2023年10月22日，是活字文化的老朋友、作家周毅(1969—2019)逝世四周年纪念日。
1996年，周毅在文汇报社办公室
周毅，笔名芳菲，四川泸州人，复旦大学文艺学硕士，生前曾任《文汇报》副刊“笔会”主编。2015年，活字文化策划出品了周毅读黄永玉先生《无愁河的浪荡汉子》之后撰写的随想札记《沿着无愁河到凤凰》，在黄老先生心目中，她是“有用不完的巧思和力气”的后生好友、性情妙人。
周毅女士不但著述丰富，更是圈中诸多青年作家亲近感念的伯乐与推手。周毅曾在文汇笔会七十周年纪念选集《歌以言志》中写道，他们“是英华风发的伙伴，亦有淳厚耐读的底色”。来自湖北孝感云梦泽故地的“新乡土写作”代表作家舒飞廉便是周毅发现的优秀作者之一，在舒飞廉看来，其人生中的两次转折，都与笔会的编辑周毅老师密不可分。
近日，舒飞廉的新书《云梦泽唉》由活字文化出品，四川人民出版社出版。为纪念周毅老师，舒飞廉在书中以代序《周毅老师二三事》的形式，细述了与这位“浓眉大眼”“谈锋很盛”的“大姐”交往、交流的点滴——既有来自后者的批评点化，也有认可鼓励。最终，他选择“不仅仅是做一个观察者，还沉浸到乡村活泼泼的声色中去”。
活字文化今日特别推送《云梦泽唉》中这篇关于写作者之间真挚友谊的动人代序，聊寄对周毅老师的哀思，也希冀引发更多读者对中国地方风土及写作的关注与思考。
■舒飞廉，1974 年生，湖北孝感人，现居武汉，华中师范大学文学院教师。曾以“木剑客”为笔名主编《今古传奇· 武侠版》。出版作品有《飞廉的村庄》（2004 年）、《绿林记》（2010 年）、《草木一村》（2012 年，系《飞廉的村庄》增订版）、《云梦出草记》（2019年）、《阮途记》（2021 年， 系《绿林记》增订版第一册）等。
周毅二三事
文｜舒飞廉

本文原刊《云梦泽唉》
《云梦泽唉》内文 插图：李启龙
应该是2007年的初夏，我还在《今古传奇》的武侠版做编辑，当年游侠人，每天清早开着车，绕今天的东湖绿道，由杉树藕塘间的公路，俯冲河桥，走近二十公里，去郊区新树荒草间的编辑部上班。一天上午接到周毅老师的电话，说出差在武汉，要顺便来看看。之前她在MSN上找到我，说《文汇报》的“笔会”副刊想选一些《飞廉的村庄》中的篇章，分几次连载。其时我并不知道“笔会”，不知道它在我国现当代散文史上的声名，也不知道将已经发表过的文章分期重新刊出，是它的破例。我躲在偏僻的东湖里做侠客梦，有时写一点小说和诗，只是一个业余的文学爱好者，将《飞廉的村庄》涂抹到BBS版上，被读者看到，是意外。由她住的酒店过来，要过长江，武汉彼时又是一个“光灰”的堵城，我有一点想推，但她很坚持，就这样，我一个编辑，生平第一次，以一个作者的身份，去见另外一个编辑。
今天绿道上的大李村已经是小资青年云集的文创地，当年却是武昌郊区农家乐的渊薮。我请风尘仆仆赶来的周毅老师在一家普通的餐馆吃饭，江湖菜，有一道很风行的腊鸭焖藕，我一定点了，因为天气热，还特别要了冰啤酒。她给我的印象是浓眉大眼的大姐，谈锋很盛，是刚刚好的那种干练，并不会让人感觉到话语的压迫，她脸色有一点发暗，现在我已经知道，那时候她其实刚刚由病痛里走出来，担任起“笔会”的工作。我们谈到乡村的观察，不是苦大仇深，不是农家乐，也不仅仅是纯真童年，一种新的变化正在发生，有必要以散文的体例，将之记录下来。这便是我在“笔会”上的栏目“风土记”的由来，也是后来我写《草木一集》《云梦出草记》的由来。我大概就是由这一次谈话里，慢慢走出“江湖岁月”，变成了一个描写乡村的散文作者。这大概也是周毅老师发现作家，将他们由日常生活引向“笔会”的一个案例，有一点像王重阳找到丘处机等“全真七子”，将他们由俗世中一一“钓”出来，他们求的道，是长生不老，我们大概是文章之道吧。周毅老师自海上来这片武汉“野鹅塘”，冥冥中是来点化木剑客的。
舒飞廉老师
第二次见到周毅老师，是2014年的秋天，我已经由苏州大学修完学位，准备去学校教书，在参加过一次苏大的学术会之后，转道去上海，这次的回访，已经是七年之后了。我按照她的指令，由苏州坐高铁，由虹桥转地铁，到威海路附近一个庞大的玻璃钢铁的商业中心，由层层转折的电梯上到七楼某餐厅等她中午下班，由编辑部走过来赏饭。依旧是浓眉大眼的大姐，我的印象是，她好像比七年之前，显得更年轻有朝气。我被她推荐了一批精细的点心，消化这些点心的，除了菊花茶，还有与路明与李娟相关的话题，这是她新发现的作者，谈起他们的生活与文字，她如数家珍，眉飞色舞。2020年1月我又去上海参加她的追思会，在烛光跳闪的席间遇到路明兄，谈起她对小镇记事的赞叹，路明腼腆地抓着后脑勺，也回忆起在此餐厅里被毅姐赏饭的经历，“她跟我谈的是李娟、飞廉啊！”我一下子明白了，这个餐厅的茶点与话题，大概也是与散文、与“笔会”息息相关的，我们这些访客，“英华风发”的新人，“淳厚耐读的底色”，都被周毅老师的劳作，织进同一条文脉之中。
饭后我去火车站，她回编辑部，有一段路是相同的，我们还顺便走进了附近的一条里弄，周毅老师也能如数家珍般谈起这些民国的洋房里，曾经有过的名人与逸事，好像张爱玲们、王琦瑶们，此时此刻，就生活在那些布尔乔亚的石库门百叶窗后面。之前我也常到上海，多半是在机场车站、出租车、酒店与会议室中间折腾，此番回访，是第一次入迷宫，知道一点大都市之下的烟火气。说到迷宫与烟火气，大概也与我自己的写作有一点关系。那几年，是常常被周毅老师批评的，她说这些风土文章写得好看，写得正确，写得流利，但它们是浮在表面的。的确应该有入迷宫的勇气，不仅仅是做一个观察者，还应该沉浸到乡村活泼泼的声色中去。没有武汉的陶渊明，也没有纽约的梭罗，你必须在乡村，在风土之中。“风土记”也由此发生了变化，它终于由外在的“看”转向了更具复杂性与体验性的“乡间生活”本身。这一条穿过迷宫的道路，也是由她激发指引出来的。
那天下午，我与周毅老师在报社门口作别，她笑说要不去编辑部看看？我说“等下次”。随着她2019年英年的逝世，这“下一次”已经没有了。2017年其实还有一次碰面的机会，暑假她准备与李娟结伴到湖北恩施、神农架旅行，我自荐开车，又担心鄂西盘绕的山路，还特别请孝感的好友冯志华兄一起做司机，我们做好了攻略，临近出发的时候，她电话告诉我说体检遇到了麻烦。鄂西的奇山丽水、洞天林树，与她多次探访的陈渠珍、沈从文、黄永玉的湘西，并没有什么不同，她用热情、有英气的文字写过，可惜的应是腾龙洞、梭布垭、屏山峡谷、神龙顶这些“地灵”，它们中国西南的神荒，桃花源的灵秀，再无机会被她捕捉到、描写出来了。
这是我与周毅老师在现实生活中的两次见面，加起来，大概是三四个小时吧。与在电子邮件、微信对话框里，十余年间，一通一通、一次一次的网络讨论比较起来，是渺渺沧海之一粟。以上的文字，也是因周毅老师的家人替她在微信里邀请写出来的，会像之前的二三十篇“风土记”一样，发到对话框上去。黄德海兄讲，他觉得周毅没有离去，她会在微信的另一端，看着我们的文字，激发我们去写。我也深有同感，我们尚共在于宇宙之中，能通过网络持续对话，我会继续写下去，生活下去，以期待新的聆听她指引与教诲的机会。
2020年4月25日，武汉
相关推荐
‍
周毅 著

活字文化 策划
中信出版社

2015年
《沿着无愁河到凤凰》是作者芳菲阅读黄永玉《无愁河的浪荡汉子》生发出的随想札记，通过对陈渠珍、沈从文、黄永玉等湘西人物形象与传奇的抒写，描绘了湘西的风土人情，以及凤凰文化精神的传承不灭。
作为《无愁河的浪荡汉子》的“超级读者”，作者以其“感应”之心，带着对一部虚构文学作品的解读，漫游至现实中的湘西世界，在观察与感悟中，将中国近现代百年变迁中的所存留的人心之美与文明之美，呈现于字里行间。
书中收录有数十张黄永玉授权插画与题字。
沿着无愁河到凤凰
点击图片 即可购买
舒飞廉 著
活字文化 策划
四川人民出版社 出版
2023
本书为“新乡土写作”代表作家舒飞廉献给乡园——南中国腹地“云梦泽”的散文精选集，也是近年发表于《文汇报》“笔会”副刊专栏的文章结集，延续沈从文、汪曾祺、孙犁以来乡土写作文脉的书写实验与创新。取自楚剧“悲迓腔”的“唉”字，既是作者对当地真实发生的追怀咏叹，又像祈求新生的召唤祭语，或对科技狂飙时代古老乡园何去何从的真切提问。
近十年间，身为高校文学院教师的舒飞廉以每月定期回乡闭关的方式，为生活重新加入了大别山之西、江汉平原北部一片邮票大小乡园的泥土、星斗、流水和荒野。他以祖居所在的湖北省孝感市孝南区肖港镇农四村为身体位移、思维通达的原点，一边沉浸体验，一边思考观照时代浪潮里传统不断消逝变动的乡野，以身体作为方法，最终成就了这部将都市气象与乡居烟火、神话志怪与具象现实、农夫与贤哲、传统与数字化、幼年回忆与中年心气交会一炉的“在地”之书。
云梦泽唉
继续阅读
阅读原文
关键词
飞廉
周毅
无愁河
舒飞廉
黄永玉