Wu-Tang Clan
30 年前，纽约史泰登岛的一群年轻人组成了 Wu-Tang Clan，共同推出了一张名为《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》的嘻哈专辑。Wu-Tang Clan 的首张作品以中国武术为名，满载来自他们「故乡」少林的故事。RZA、GZA、Ol’ Dirty Bastard、Raekwon the Chef、Method Man、Ghostface Killah、Masta Killa、Inspecta Deck 和 U-God 通过这张专辑讲述了有关暴力、毒品和监狱的少林故事，伴随着凶狠的钢琴，这些节奏比当时盛行的西海岸嘻哈旋律更具攻击性。
在这张专辑诞生三十年后的今天，Hypebeast 与 Wu-Tang Clan 的领导者 RZA 坐下来聊了聊，他带领我们回顾了专辑的创作过程，并分享了 Wu-Tang Clan 从未公开过的珍贵照片。
Getty Images
RZA 对那个时期记忆犹新，被问及《36 Chambers》所蕴含的能量时，他停顿片刻思考后回答：「决心和目的。有意识的决心，而不是盲目的决心。」1992 年开始录制这张专辑时，Wu-Tang Clan 有强烈的目的性，下定决心向世界表达他们的艺术、文化、技巧、音效，甚至是嘻哈观点。「我会把《36 Chambers》描述为对桀骜不驯的青春的捕捉」，RZA 说。当时大多数成员都处在 20 岁出头的年纪，这是充满叛逆情绪的时期，也正是在这个时段人们对世界有了更多的认知，对死亡有了更深的理解。
「街区中的暴力和死亡，这些是我们年轻时发生并亲历的事情。这些情感必须通过音乐表达出来，否则它们会在我们内心爆发」，他透露说，《Bring Da Ruckus》、《Wu-Tang Clan Ain't Nuthin' ta F' Wit'》和 《Da Mystery of Chessboxin'》等歌曲就是内心挣扎的例子，如果不是通过押韵的方式，这些挣扎可能会以危险、肉体的方式暴露出来。RZA 解释说在他的街区，尤其是在那个时代，很多男性在 25 岁时要么已经去世，要么就进了监狱。「我们通过捕捉自身的挣扎并将其放入音乐中找到了出路。」
Getty Images
回顾当时，RZA 并没有意识到他们有多年轻。七八十年代的纽约迫使像他这样的孩子迅速长大，他在 9 岁时就独自从东纽约坐火车到布朗克斯。他无法想象要求他 14 岁的儿子这样做。「在那些日子里，尤其是在 70 年代，有可能 Son of Sam（夺去六人性命的连环杀手）就在那列火车上，还有可能有人要在火车上对 Son of Sam 实施抢劫」，他说，「所有这些事情都可能会发生在你身上，所以这座城市需要你迅速成熟。」
《36 Chambers》的创作涉及到大量 DIY 和实验性的做法。虽然 RZA 不是《Protect Ya Neck》MV 的导演，但他在不知道如何剪辑的情况下负责了剪辑工作，他就坐在剪辑师旁边分享自己的想法。
《Protect Ya Neck》MV 的 DIY 精神也应用到专辑的后期制作阶段，在将《36 Chambers》录制为不同的音乐片段后，他进入录音室，像制作电影一样将项目拼贴在一起，他说他对当时刚问世的编辑软件 Pro Tools 的功能感到惊讶。「我不知道 Pro Tools 能够让我看到波形图，因为在那个时代，采样器上所有的数据都只是用数字表示的」，他说，「不像你现在可以看着屏幕上的声音波形，我认为 Pro Tools 和 Sonic Solutions 是最早能让人看到波形的软件。作为一个电子怪才，我利用了这一功能」。
< 左滑查看更多
Danny Hastings
RZA 将《36 Chambers》的创作过程比作掌握一门技艺，「就像李小龙所说，当你处于未知形式的情况下，要像水一样。但因为你是一件事的大师，所以你也能够适应并掌握另一件事」。他在操作 E-mu SP-1200 和 Ensoniq ASR-10 采样器的过程中熟悉了各种数字采样操作，这也为他使用 Pro Tools 提供了支持。他说：「当你进行实验时，有时会产生一些伟大的作品。我认为《36 Chambers》是精通与探索的结合，这也增加了它的吸引力。」
Wu-Tang Clan 是否曾想象过这张专辑会产生如此大的影响？总体而言，他们为自己的作品感到骄傲，并希望它不仅停留在一个过去的经典。「老实说，这可能会听起来很狂妄，但我们当时就觉得『这是最棒的东西』，这是嘻哈组合所能创作的最棒的东西」，RZA 笑着回答。
「我记得 Dirty 在一次采访中说过，世界需要这样的音乐。这对音乐、对世界都有好处，对嘻哈音乐也绝对有好处。」
< 左滑查看更多
Danny Hastings
你在创作《36 Chambers》过程中最珍贵的记忆是什么？
与 Wu-Tang Clan 的伙伴们一起在录音房，播歌给其他成员听。GZA 录制《Clan in da Front》的时候正好其他人都不在，当他们进入录音室时，我按下播放键，他们听到我们前一晚做的音乐，然后这又将启发他们今晚要做的东西。那些都是我最珍贵的回忆。
Method Man 最近说：「我永远不会忘记，你们录制了『Clan in da Front』，而且你们播放了100 次。」我们在录音室里播放，然后开车去参加一场演出，表演《Protect Ya Neck》，来回路上我们一直在车里播放这首歌。
我会将它与大约同一时期上映的《低俗小说》联系在一起，尽管他的叙事不是线性的，但它是完整的故事。
在创作这张专辑的过程中所用到的方法，有没有是你至今仍在延用的？
当然有，我觉得《36 Chambers》就像大家的毕业礼，这是我作为为街区和自己制作歌曲的制作人这一身份的毕业礼。我那时知道我能够有条理地组织整张专辑，让它自己讲述一个故事。尽管它看起来有点抽象，但感觉好像有一个故事，而所有片段都是这个故事的补充。
自那张专辑完成以来，贯穿我整个职业生涯，我总是有同样的动力来完成这个故事，即使它是以抽象的形式呈现。我会将它与大约同一时期上映的《低俗小说》联系在一起，那时我还不认识 Tarantino 先生，但这部电影采用了一种非常相似的技巧，尽管他的叙事不是线性的，但它是完整的故事。《36 Chambers》也不是线性的，但它是一个完整的故事。
我不希望它被归类为爵士乐、布鲁斯、摇滚、朋克摇滚，尽管它可能也符合这些类别，但它完全是基于我对嘻哈的理解所构建的。
如果你能回到过去，你会改变专辑中的任何东西吗？你认为这种改变会影响专辑的最终呈现吗？
我对这个问题没有答案，但当时感觉它是完整的。当《36 Chambers》全部完成时，我和 Wu-Tang Clan 的其他成员都感到满意。当完成并拿在手里时，几乎感觉好像我们没参与过制作——就好像可以当作不是你自己制作的那么好听。这是最酷的事情。
你只需要一个决心，你只需要一个坚定的想法，但你需要每个人都有这种愿景。只要我们中间有一个人不被吓倒，而其他人都在背后跟随，大家肯定会克服问题。
作为一个不仅在专辑中演唱，还负责音乐、专辑制作和编排的人，人们过去常问我：「专辑上写着由 RZA 混音、制作和编排。你是怎么做到这一切的？」那就是我做的！（笑）我花了很多时间，把我想听到的东西做到最好，把我想分享的精神做到最好。那时，无论别人怎么说，他们只能把《36 Chambers》归为嘻哈音乐。那就是我想要的。我不希望它被归类为爵士乐、布鲁斯、摇滚、朋克摇滚，尽管它可能也符合这些类别，但它完全是基于我对嘻哈的理解所构建的。随着时间的推移，我进入了不同的领域，但除了嘻哈之外，没有其他可以描述这张专辑的词语。
< 左滑查看更多
Danny Hastings
在 Wu-Tang Clan 的早期，你会说「one」是指你吗？
正如他们所说，自夸毫无意义，但我确是这个宗派的领袖。我非常、非常有决心。我知道这一点，也许其他人不得不相信，但我知道我所知道的。我可以说 Dirty 也知道他知道的。我们花了最多的时间做梦、交流和想象。
作为一个声音科学家，同时也是一个科学家——如果我不在这个领域做这些，我可能会在科学世界做点什么，让我们所有人都能享受到——我把所有这些都应用到了一个坚定的想法中。正如我所说，我已经变得更加谦卑，但我不能坐在那里歪曲现实。我非常有决心，我所需要的只是每个人都有支持我的意向。说到底，就是跟着我走。不是像霰弹枪一样，而是像一束散射的激光。
总会有一些纯粹的东西指引你度过难关。我认为《36 Chambers》就是其中之一。
你希望《36 Chambers》如何影响新听众的一代？
归根结底，每个人都必须经历生命中的一个阶段。为了生存，你必须经历你的青年时期。你必须成为一个成年人，以便成为那个 30 年后会成为警察、护士、总统的人——他们都必须度过青年时期。一些专辑、一些艺术家和一些人能够捕捉到那一刻，这些就成了你的成年礼。
就好比你有一个 Bob Marley 的时刻。我不提倡吸毒，但无论是你的第一支烟、第一瓶酒或第一杯茶，你都会经历这一切。总会有一些纯粹的东西指引你度过难关。我认为《36 Chambers》就是其中之一。这张专辑就像在说：「呦，这就是我的大脑在此刻需要的东西。」也有其他专辑能做到这一点，但当时的嘻哈音乐并不多。我认为其他艺术家现在也在努力创造这样的作品。当硝烟散去，你会发现这里有一张，那里也有一张。
即使 30 年后，《36 Chambers》不再流行，有人会听到它并说：「嘿，兄弟，你以前听过这个吗？」它会再次传播，因为它捕捉到了一些纯粹的东西。
相关精彩推荐
继续阅读
阅读原文