题图来自电影《我不是潘金莲》

我尤其不喜欢这里的人，他们的幸灾乐祸，他们的重男轻女，他们的势利，他们的狡黠，以及常常暴露出的人性之恶，都让我深深厌恶。


我来自那里

 

文/远岫


我一直记得已经去世多年的母亲，对我说过的一句话：咱们这条街的人，恨人有，笑人穷，你过得不好笑话你，看不起你；你过得好嫉妒你，编排你。然后，她长长地叹了一口气。这一声叹息里，饱含着旷世的悲凉，我的心跟着她的声音在黑暗中下坠。

那条坑坑洼洼的土街，叫申街。街两边散布着大约二三十户人家，姓申的只有两家，北边一家，南边一家。其余都姓李。据说，申家前清的时候就是地主，彼时，整条街都是申家的产业，所以就叫成了申街。

李姓是村中大姓，申街中的李姓人家，有些是申家的长工，土改时分得的申家房子，有些是后来到此处分了宅基地新建了房屋。李姓分支很多，申街中的李姓，分了至少三四支，最大的一支便是我的家族，擅长内讧；最小的一支有“门病”（即狐臭），被一条街的人鄙夷。

那时的申街，家家户户门口都堆着几块石头，方便自己家人或过往行人坐下休息。春夏秋冬，不管早中晚，只要到了饭点，申街的人都喜欢端了碗，挑一块比较平整的石头，舒舒服服往上一坐，边吃饭边八卦。

那会儿农村没有电视机，报纸也基本见不着，家家户户门楣上挂着小喇叭，有事队长会在喇叭里通知。所以，石头堆就成了信息发布中心。村子里，尤其是申街谁家有个风吹草动，立刻就会在这里传播开来。人们添油加醋，捕风捉影，两眼放光，乐此不疲。

记得我母亲曾从石头堆消失过好长一段时间。那时候，姐二十五岁，哥二十二岁，都没有找到合适的结婚对象，而本家同龄的堂哥堂姐们，大都已经结婚生子。我妈整日长吁短叹，也不许我们去石头堆。我好奇地问她为什么，她悲伤地说，他们都这么大了还没成家，让人说闲话，不知道的还以为我的孩子都有毛病。
 
媳妇
 
我家住在申街南边，隔壁就是一家姓申的。我的小学阶段，申家新娶的媳妇，是石头堆消息发布中心热点人物。

新媳妇浓眉大眼，说话嘎嘣脆，是个能干的女人，但与婆婆和小姑子处不来。申家唯一的儿子随爹在外省当工人，一年回来不了两次。新媳妇一个人显然不是两个人的对手，常常被婆婆和小姑子合伙收拾，发出惊天动地的哭喊声，每次都引来众人围观。

大家七嘴八舌说些冠冕堂皇的话劝和。这家婆媳对围观的“好心人”很冷漠，并不配合他们倾诉衷肠；后来，干脆院门紧闭，只管自个儿在院内打啊吵啊，由他们在外议论。

随着矛盾日益加深，媳妇郁郁寡欢，及至成疾，竟致流产，是个已经成型的男婴。那是个阴雨绵绵的秋天，她家的铁皮院门外站满了围观看热闹的人群，德高望重的老人才被允许进去询问详情。我妈回来说，真可惜，小孩子那么大了，在尿盆里。从此我隔墙看到她家房顶、屋檐，甚至檐下挂着的一串串玉米，都觉得阴森可怖。

后来，这家儿子回来，接走了媳妇。一年后的春节，两口子喜气洋洋抱着个大胖小子回来，媳妇扬眉吐气，硬气了很多。但婆媳姑嫂矛盾并未得到缓解，仍是终日争吵不断。这媳妇也是个有骨气的，把孩子往婆婆那儿一扔，自个儿跑到县城做服装生意去了。

过了几年，媳妇赚到了钱，在县城最热闹的商业街盘了店面，买了商品房，接走了孩子，极少再回申街。后来，媳妇又花钱托人把男人调回县城一家工厂，一家三口过上了舒舒服服的日子。申街的人，但凡去县城逛街，都要去媳妇店里转转，回来再坐到石头上八卦。他们会故意在申家婆婆面前，夸张地描述媳妇如今的阔气和霸气，一边观察申家婆婆尴尬阴郁的表情，一边煽风点火。

如今，公婆早已去世，媳妇和小姑子也已两鬓斑白，但他们的关系，始终未曾缓和。
 
玉兰
 
我家对门的玉兰姐，一度也占据过申街消息发布中心头条。

玉兰学习不行，初中毕业便辍学在家。农家养不起闲人，玉兰父母让她到大队的砖厂叉坯赚钱。砖厂每年都会招收好多山东、安徽过来的民工，我们管他们叫“外路人”。

情窦初开的玉兰，与安徽过来的一个大眼睛小伙子好上了。我老家地处平原，土地平整，不缺吃喝，经济条件尚可，多年来有不成文的乡规：不与“外路人”结亲。主要还是怕“门事”不好，远处不好打听。土生土长的玉兰当然知晓这事的利害关系，她不敢公开恋情，就趁家人不备与小伙子私奔了。

他们这一走，石头堆发布中心炸了锅，说什么的都有。玉兰父母抬不起头来，特别是玉兰的妈，平时编排别人的时候，她态度最积极，情绪最高昂，这回自己家出了这种丑闻，很打脸，人一下子苍老许多，好几天都没有在石头堆发布中心现身。

这还不是最要紧的，最要紧的，是传闻小伙子老家那边非常穷，穷山恶水养刁民，那边的人在外面骗了媳妇回去，让媳妇当牛做马，动辄打骂，还不给吃饱，简直是当牲口一样对待。玉兰父母又气又急，恨死了这个女儿，又担心她在外受虐待。但这事太丢人，也不好大张旗鼓去找，据说玉兰哥哥私下按照包工头提供的地址去过两趟，没找到人。

很久以后，听说玉兰给家里写了信，算是续上了联系。再过几年，二十岁的玉兰带着两个儿子回来了。说话“侉”了些，人黑瘦了些，衣服土气了些，精神倒是还好。玉兰奶着一岁多的小儿子，在石头堆给迫切需要一手八卦资料的乡邻，描述了自己的“外路人”生活。玉兰的描述中，日子确实比娘家苦了些，好在男人待她还不错，她不觉得苦。

可是玉兰父母舍不得女儿再去受苦，召开家庭会议商量把玉兰留下。但玉兰已经生了两个儿子，总不能让孩子没爹，于是一致决定，让女婿也过来落户。那么，一家人的住房和户口怎样解决？

这时候不知道是谁，想到了申街的老光棍，五十多岁的申二。申二是街北申家的弟弟，读过书，比较清高，年轻时因家庭成分不好，自己又不愿意将就，没有娶到媳妇，成了老光棍。前些年申大曾打算把小儿子过继给他，但申二除了一套土坯房，并无什么资产，申大媳妇不同意，说这是给儿子找麻烦，事没谈成。

于是，玉兰父母托人去探申二的口风。条件是，把玉兰男人过继给他当儿子，玉兰一家落户他家，给他养老送终。申二审时度势，自己到了这把年纪，侄子们自顾不暇，侄女们劳燕分飞，大哥都指望不上，他更是没戏，稍一沉吟便同意了这个方案。

玉兰一家顺利办理了落户手续。玉兰两口子回乡后，接着在砖厂打工，攒了点辛苦钱，几年后，在娘家资助下，在申二的宅基地上起了两层楼房。申二住上了新房，申街的人都去参观，申二浑身上下拾掇得清清爽爽，里屋是崭新的木头床，一床新铺盖都是玉兰亲手缝制；一天三顿饭，更是有稀有稠，从不耽误。人们纷纷赞扬玉兰的孝顺，夸申二有福气。申二就满足地笑。

多年后，我在城里听说了申二去世的消息。一并听说的，还有申二是被玉兰饿死的传闻。我算了算，申二死时也有七十来岁了。传闻说，申二越老越爱唠叨，总想干涉玉兰的家事，玉兰就开始烦他，关系越闹越僵，玉兰就不愿意给申二好好做饭，申二常常一天都吃不上一顿饭。

这时候申大已经去世，玉兰会来事儿，跟申二的侄子们处的还不错，申二去哭诉，侄子们只管睁只眼闭只眼推脱。后来申二就生病了，又吃不好，整个人瘦得皮包骨头，乡人都说是活活饿死的。申二的葬礼上，队长出面，让玉兰连放三晚上电影，算作惩罚。
 
如意
 
那个叫如意的女人，引发过申街最劲爆的话题。

从我记事起，如意就是个肥胖的女人，她屁股特别大，走起路来像鸭子。如意喜欢邪眉溜眼看别人家的笑话，她自己呢，又是别人的话题。她每次津津有味八卦别人的时候，我常常替她捏把汗，不知道她晓不晓得自己背后被别人指点成了筛子。

关于如意的八卦是这样的：她二十来岁时，曾在乡里的卫生院当过护士。如意当姑娘时就丰满，肥硕的屁股一扭一扭，两个奶子晃啊晃的，比较诱惑人。卫生院有个四十多岁的副院长，用权力和成熟的魅力，引诱了丰满的如意姑娘。每每值夜班时，就是如意和男医生滚床单的日子。

男医生当然懂得如何避孕，但水蜜桃一样的如意，不知道怎么就怀上了。那年头这可是大事，计划生育风头正紧，男医生已有老婆孩子，怕人知道，怕出事，怕影响前途，便极力怂恿如意抓紧找人嫁了。

申街的一户李家，四个儿子，家里只有一座土坯房，父母都老实巴交，养活四张大嘴已是不易，盖新房想都不敢想。两个大儿子早已到了谈婚论嫁的年纪，可是没房说什么媳妇。这时候，如意来了。如意嫁给了老大，与一大家子挤到了土坯房里。几个月后，如意生了个男孩，皆大欢喜。

这件事是申街公开的秘密。因为如意婆家太穷，实在没有引人嫉妒的地方，申街的人嘴下留情，没有当面戳破这层窗户纸。如意嫁过来后，凭借自身实力，很快融入申街的八卦群体，成为消息发布中心的主力，仿佛她天生就属于申街，天生适合申街文化。

作为大儿媳妇，用如意的说法，当初如果不是自己扶贫，婆家还不知道过成啥样呢。所以如意在婆家说一不二，发展到对公婆极为不敬，也无人敢怎样她。申街被如意编排过的人家不在少数，面对如意婆婆的委屈和眼泪，人们纷纷像嫉恶如仇的绿林好汉，把如意当护士那点破事翻出来反复咀嚼，到处传播，恨不得置之死地而后快。

一度，如意成为申街乃至全村最臭名昭著的淫荡女人。但流言飘来散去，有着蓬勃旺盛生命力的如意刀枪不入，凭借过硬的心理素质始终笑看风云变幻，她每天照旧昂首挺胸，在申街走来走去，屁股也照旧扭啊扭，奶子也照旧晃啊晃，让人恨得牙痒。

后来，如意又生了个女儿。如意脑子灵活，点子多；如意的男人听话，能吃苦。儿女双全的如意日子越过越红火，起了新房买了挖机，成为申街的中上等人家。如意更有资本在申街说三道四，指点江山，惹得一街两行的人羡慕嫉妒恨，见了如意却又自带三分胆怯。
 
门病
 
有“门病”的李家，其实挺冤的。

这家五口人，父母以及两女一子，没有一个身上有狐臭。但村子是祖居之地，家家户户的前世今生，村民们都门儿清。老人们说，这家的爷爷辈儿，身上是有的。我从小就听说，未出五服都有遗传的可能。所以，这家的几个孩子，到婚嫁年龄后，几乎每天都在痛苦中煎熬着。

那些年，不管家里男孩女孩，有人来提亲，都必须给媒人列个“亲事单”，上面写清楚家里近亲的基本情况：住哪村，叫什么，多大年龄。双方按照这个单子提供的信息，各处打听“门事”。所以我们这地方的各个乡村，时不时会有陌生人前来，到街上人多的地方找人聊天。

一般这人一张口，大家就知道是干啥来了。这种事情，不给人家说实话，那是坏良心的事，所以乡亲们本着负责任的态度，满怀主持正义的自豪感和使命感，是绝不会替主家隐瞒的。

石头堆发布中心，自然是最佳打听场所。在这里，李家几个孩子的婚事全被搅黄了。转眼间，姑娘儿子都已错过最佳婚嫁年龄，个个心怀怨恨，砸锅摔碗，家里鸡飞狗跳，不得安宁。这家父母一急之下，托人在几十公里外给大女儿找了个婆家，男方是小儿麻痹，家里经济条件又不好，借口交通不便不好打听，掩耳盗铃般成了亲。从此，大女儿与娘家极少往来。

二女儿经人牵线，在县城一家工厂找了个鳏夫。按老规矩，有“门病”，鳏夫也是嫌弃的，即便不再生孩子，也会影响到自己整个家族的“纯洁性”。好在这鳏夫不是本地人，他们家乡不讲究这个。鳏夫父母年纪大了，但是有退休工资，娶个农村媳妇相当于找了个保姆，很划算。

二女儿照顾公婆好多年，期间还生了两个孩子，靠公婆的退休金，日子过得也还滋润。后来公婆去世，工厂倒闭鳏夫下岗，家里境况就一日不如一日了。申街有人说在县城见到这家二女儿浓妆艳抹做那种生意。传闻遥远而神秘，让人产生无限遐想。石头堆信息发布中心议论了好长时间，直到用尽世上最阴毒的语言。

回过头来说说我的家族。我爷爷去世早，奶奶是个恶婆婆，常常虐待我母亲。我曾亲眼目睹了大伯和三叔到我家频繁闹事、奶奶和大姑辱骂我母亲的种种场景......

与我母亲战斗的同时，我的叔伯姑姑们之间也并不和谐——总之我的家族纷争，更为惊心动魄精彩纷呈，更是申街八卦中心永恒的话题——直到申街被新农村规划切割得七零八落，我的家族逐渐凋零。

几年前，父亲生病回到老家，我须常常回去照顾他。有一次恰逢村中有集会，我打算绕着会场边缘进村，但仍然很多人。车蜗牛般艰难挪移。前面有个五十多岁的农夫横在路中间缓行，很明显是故意不让道。

我小心地按了按喇叭，摇下车窗陪着笑说：哥，给我稍微让一下吧。他抬头看了看我，一脸的不耐烦，同时声嘶力竭地吆喝：干什么干什么你干什么？你想撞我吗？开个车了不起啊？！

他抬头的瞬间，我忽然认出了他，正是申街的故人，四目相对，他应该也认出了我——我说，哥，是我啊。他却迅速把目光从我脸上移开，使劲拍打着车头，嘴里不停地喊我要撞他。但却再也没有回头看我。我只好停车熄火，等他走远。

是的，我不想掩饰，我不喜欢我出生的这个地方。我尤其不喜欢这里的人，他们的幸灾乐祸，他们的重男轻女，他们的势利，他们的狡黠，以及常常暴露出的人性之恶，都让我深深厌恶。

但是我这一生，注定与他们血脉相连，无法割裂。

~end~

作者简介：

远岫，70后，喜欢有故事的人生，愿以草木之心，常怀悲悯。

本文仅代表作者观点，与本平台无关

点击阅读更多文章
二湘：911，今夜无人入眠
侠非侠：北京，北京
《信条》中的两种世界，一个文科生的另类解读
理发师的野生溪鱼情结

大家：黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰 杨振宁 樊锦诗   艾芬  林青霞
专辑：方方记录  方方读者日记  武汉故事  大家  时评  大学  疫情之后  人间事  万花筒  菊子  侠非侠  小草专辑 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录

情感·家庭·职场·教育

关注“二湘的六维空间”

点击此链接收看更多11维、九维好文


血脉相连，无法割裂
继续阅读
阅读原文
关键词
儿子
女人
孩子
让人