思想的碰撞  民声的回鸣
沿着上庄村边的常溪河上行,便是余川村。这里是诗人汪静之的家乡。
一般来说,不是专门的研究者大抵不会特意去寻汪静之故居。但我们既已来到上庄,且知诗人故居就在隔壁村子,顺便去看看也是应该。毕竟都是学文学的,汪静之的名字也都熟知,尽管已无人记得他的诗。曾经有个人跟我说,什么是名人?就是你完全不知他是做什么的,甚至不知道他是男是女是老是少,但你和大家一样,都听说过这个名字。这样的人就算名人。呵呵,这一说有点意思。汪静之于我们,则远不止这些。至少我们知道他是新文学时期湖畔诗社的诗人之一。纵然时间已过百年,讲述现代文学史的诗歌部分,这个名字仍是要提及的,还有他的诗集《蕙的风》。
常溪河清澈明亮,它的源头在余川村,流经下游数个村庄后,汇入新安江。古代徽州人讲究风水,对村庄设在哪里要求颇高。“水口”便是徽州村庄特别重要的选择。它相当于村子的门户。古桥、大树、堤坝、小亭、老庙,诸如此类,都是村庄水口的必配。远近有山,自然更好。据说有老话讲,“女人是扬州的美,风水是徽州的好”。来徽州前,并不知徽州村子对于水口的要求,来后阅读徽州相关资料方知这些。细想我们已经走过的徽州村庄,可不就是这样?有专业人士认为水口文化已经是徽州文化的重要标志之一。
作者拍摄
常溪河从余川村流经的第一个村子便是上庄,这里被叫作“杨林水口” (见下图介绍)。据说胡适特别喜欢这里,曾引杨万里的诗形容家乡的水口:“万山不许一溪奔,拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽,堂堂溪水出前村。”配得真好。
者拍
在水口,老桥更是必不可少。常溪河上的三孔石桥叫环秀桥,始建于明代。道光年间即1837年被洪水冲毁。时隔56年后的光绪年间,余川村汪立政、汪惕予父子领头捐款,村民积极响应,环秀桥得以重建。常溪河上这座130岁的石桥,当是余川村最重要的历史遗存吧。
环秀桥 作者拍摄
捐钱修桥的汪立政、汪惕予父子,大有必要专门说一下。我相信很多人都不曾听过他们的名字,但如果说到汪裕泰茶,至少喝茶的人多会知道。我自己便是如此。著名的汪裕泰茶庄正是他家创立的,始创时间是1839年,稍不留意,就到两百年了。而更多人所知晓的杭州西湖的汪庄,亦是由他们家后人兴建。我也是到了余川村,才知道自己喜欢的汪裕泰茶原创人原来根在这儿,也才知道西湖边的汪庄为什么叫“汪庄”。
汪立政老屋 作者拍摄
余川村隶属上庄镇。村庄姓余,但村民并不姓余。据说最早是余姓家族在此选址建村,后来汪姓家族搬了过来。汪氏子孙繁衍速度远超余氏,家族日渐壮大,久而久之,便一家独大了。现在的余川村已是单一姓氏的村庄,全村人都姓汪。所以很多资料在介绍余川村时会特意用括号注明:“余川村(汪庄)”。
我们沿着溪流一直走到村尾(也不知道是不是人家的村尾)。路随溪拐,人随路转。余川村的自然风光极美,同行的人们惊喜地一下子跑散,有人看桥去了,有人到河对岸看田野。开阔的田园和无边的绿色,的确让人心旷神怡。我一个人沿路慢慢行走慢慢观景。忽见溪边一户人家大门的对联,上写着:“溪流无岁月,堤树有春秋”,忍不住大赞。便站在那里等着散掉的人们归拢,又吆喝大家过来看。看罢都说,真好呀!这里人好有文化。我自是洋洋自得:这里都是汪家人好吧!不过回家后还是百度了一下,始知这副对联来自徽州唐模古村擅干园。知道什么是好,有审美能力,也是水平。
“溪流无岁月,堤树有春秋”  作者拍摄
余川村田园景致的天然纯粹,全无雕琢之气,非常对我们的味口。远处有层层叠叠的山。有人说,这里距黄山直线距离只20公里,不知我们所见到的山是也不是。不过我们来余川村的目的不是看山,而是寻人。为此,我们并未在风景中逗留,转身走入小巷,进到村里。
作者拍摄
余川村几无游客,能遇到的村民也不多。我们一路询问一路寻找,奇怪的是,所问村民几乎都不知道汪静之,更别说他的家。有一条路,甚至可以看到好几面墙上都写着汪静之的诗(真不是汪静之最好的诗),向近旁村民打听,仍然无一人知晓汪静之以及家。寻找中,偶然见一处正在修缮的旧屋,走近细看,发现是汪立政故居。
汪立政故居 作者拍摄
转了大半个余川村,询问了不下十个村民,仍然没有找到汪静之故居。我们无奈,只好选择放弃。
返回到常溪河边,那里有几个老人零散地坐在家门口晒太阳。不甘心的我们又上前询问,有村民说可能在村委会旁边。我找到村委会,那里关着门,屋前屋后转了一圈,附近一个人都没有。在我们已经完全失望之时,一村民过来,指着我们旁边的一栋房子说,这不就是汪静之家?
汪静之家居  作者拍摄
房子就在常溪河边,它太新式了,我们不相信。我们曾来回路过这房子好几次,从未考虑过它与汪静之有什么联系。这个村民知道底细,说他家人把房子卖了,新房主在原址上重新建了这个屋。原来如此!
无论如何,我们的寻找也算有了一个结果,尽管它不是我们想要的那一个。要说起来,生活从来都与我们的想象不一样。它遵循的不是我们认定的逻辑,而是它自己的逻辑。这逻辑就是无逻辑。
离开余川村时,我们很是愉快。尽管没有找到我们想看的汪静之旧居,但我们知道了怎么回事,并且余川村也给我们留下了非常美好的印象。
阅读作者更多文章:

作者简介
方方:原名汪芳,祖籍江西彭泽,生于江苏南京,现居武汉,中国当代女作家,代表作《水在时间之下》《万箭穿心》《风景》,最新长篇《是无等等》。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
继续阅读
阅读原文