他们聚集在一起，就构成了一个宇宙，浪漫、学生气、对彼此有很深的感情。因为浪漫，他们给自己制造了无数困难，又因为浪漫克服了它们。他们最初想“活捉外星人”，后来拍出了一部近三年豆瓣评分最高的国产电影。


伪纪录：造一个真实世界
“我是坚信有外星人存在的，有朝一日，当全人类都得知有外星人存在的时候，我们地球上的这些纷争，隔阂，统统都会消失。人类文明再次进化的唯一方法，就是找到外星人。”
这是《宇宙探索编辑部》的第一场戏，主人公唐志军的台词。这段台词共77个字，但在剧本中，它有839个字，拍摄时，演员杨皓宇讲一遍至少要5分钟，这场戏总共拍了近1小时。
最后剪进成片里的，只有开头、中间、结尾的三句话。
《宇宙探索编辑部》是一部“伪纪录”风格的电影。伪纪录，就是要先虚构出一个故事，再假定它是真实的，把它当作纪录片来拍。
所以剧本要像日常生活中说话的方式来写，“十句有八句废话”，演员也要像日常生活中一样演。主演杨皓宇拿到剧本时，还以为是个话剧，“两页纸的一场戏有8场，1.5页纸的一场戏有16场”，是一般电影剧本的三倍。
电影讲的是一个叫《宇宙探索》的杂志的编辑部，主编唐志军，有天看到家中老式电视机闪起满屏雪花点，就认为是某种外星文明突然发来了强烈的信号。第二天上班，他在编辑部当众宣布，要去找外星人了。
为了拍得更像纪录片，主创团队给片中的路人也逐一写形象、动作，甚至是手中道具的质感。像设计游戏里的NPC。编辑部的院子里，只有两三秒镜头的路人就分成四类：
-1个保安：用竹条扫帚扫地
-1个大妈：晾老伴儿的T恤秋裤
-3个小孩：练习乐器（其中小女孩儿趴在一旁观看，有时也跑到滑梯旁打发无聊）
-3个快递小哥：2个分检包裹，用扫码器扫描条码，1个坐在快递车中喝水
他们找演员也要求真实。一个在电影中充当“背景音”的角色，是导演组在一次真实的“民科”聚集活动上找来的，这位崔阿姨当场问导演：小伙子你学电影的，电影是电的影，它的本体是什么？
他们又找到一位自称“陨石猎人”的大叔，饭桌上掏出一个手串就说是陨石做的，还把手串套上一根点燃的烟，说能消灭尼古丁。大叔后来就在片中演“陨石猎人”，开一辆酷似UFO的圆形玩具车当交通工具。
村民也要真实的村民来演，为了让他们表现自然，导演组想出了一种方法，提前一个月给村民“洗脑”，让他们相信，电影中要拍的一个场景真的发生过——一头石狮子口中的石球飞到了一个发光的人手里。
（先后有四个人介绍了这个方法，确实巧妙，但导演担心说出来，伪纪录的真实感就被破坏了，耍赖不让披露）
开机后，他们不打板也不怎么打光，不用轨道也不用三脚架，只让摄影师一直扛着摄像机。
摄影师也要业余一点，一会儿镜头晃一下，一会儿虚一下，镜头从一个人转到另一个人时，要故意慢半拍，有时还要撞一下墙，撞一下演员。
过一个吊桥时，一位演员恐高，吓得大喊：这导演是不是傻逼！走泥路时她也骂骂咧咧，一时分不清是角色还是本人在说话。爬一个很高的田垄时，她没爬上去，摔了下来。这些全被拍了下来。
“怪人”联盟：一本正经胡说八道
唐志军及其世界的总设计师，导演孔大山，筹拍这部电影时还是个学生，《宇宙探索编辑部》原本是他在北京电影学院的硕士毕业作业。
但后来，这部电影成了中国第一部上院线，并受到公众关注的，伪纪录风格的电影。
2017年，构思毕业长片时，孔大山看到一条新闻：
一位农民声称自己抓到了外星人，他跟电视台的记者描述自己和一群外星人搏斗，用抓野兔的电网将其中一位电死了，又讲他一直保护着那具遗体，是为了等待其他外星人乘坐UFO来把它接走。说完他打开冰柜，记者看到一个硅胶做的外星人玩偶。
孔大山给导演郭帆看这条新闻。他给郭帆当过助理。郭帆说这个好，你这么去想，万一那农民说的是真的呢？
过一阵，孔大山写出大纲，片名叫《我活捉了外星人》。郭帆说：这片子能成。后来，他把中国几大头部电影公司都请来做了这个电影。
孔大山攒起了一个主创团队。按他们自己的话说，里面的人都有点“神经病”。
开始写剧本后不久，孔大山遇到了后来的编剧、男二号王一通。他们都曾拍过伪纪录短片，都有“一本正经胡说八道”的气质。
从2018年开始，孔大山不时到成都，在王一通那住上十天半个月。他俩总是中午才起床，下午1点开始聊剧本，累了又去打乒乓球、台球，或进一个号称用来剪片的机房打游戏，五六点钟又吃饭，吃完看一集《乐队的夏天》，再看一部电影，晚10点再开始聊剧本，聊到1点去睡觉。
王一通常常想出神经兮兮的设计。一次他提出让一个人物把玉米放锅里，然后看到外星人，外星人给他发信号，锅里的玉米就噼里啪啦变成了爆米花。孔大山听完吸了口电子烟，不说话，表示不同意。
有时孔大山会直说：大哥，啥玩意儿？王一通就说你听我解释。解释完常常还是不行。但顺着王一通的思路，孔大山会形成新想法。
王一通写诗，写短篇小说。孔大山第一次到他家，放下行李，他拿着一本诗集说，我新写了一首诗，读给你听听。后来孔大山让他为《宇宙探索编辑部》写了不少诗。
他俩剧本写到一半时，团队迎来第三位主创，美术指导郭欣勃。他有100双运动鞋，家里放不下，就放到闲鱼上卖。商品描述总是先写一段像是科幻小说开头的文字，比如一个少年头戴锅盖住进了精神病院，或一个女孩在海边看到了飞碟，最后叙述拐到“他/她穿的就是这一双运动鞋......”
郭欣勃因为喜欢孔大山的剧本，没收钱就先出了一套造型图。
一天，孔大山找到郭欣勃，说成都是个好地方，我们去成都找王一通玩吧，度完假顺便采采风。郭欣勃心想，这不会就是去采风吧，将信将疑上路了。到成都后，第二天他就被带到了取景地宜宾，之后又被带到了凉山和雅安。如今郭欣勃已记不清，自己究竟是何时成了孔大山的美术指导，只记得从那次就开始干活了。
后来，郭欣勃为这部电影做了很多莫名其妙的道具。譬如片中一朵毒蘑菇，要一看就像有毒的，现实中很难找。他把一个蘑菇挖空了，下面接一个杏鲍菇，做出了一个比他手还大的蘑菇。
村里要放两头石狮子，上面用石漆做的旧，沾水后会变色，每次一下雨，郭欣勃一定要把石狮子送回库房重新做效果。
就为石狮子到底怎么放，郭欣勃和孔大山争了两小时——孔大山认为石狮子要冲里，对着房子，郭欣勃认为要冲外——最后郭欣勃崩溃了，说我觉得这个电影完了。后来，关于男主角戴大眼镜还是小眼镜，片中新郎戴领结还是戴领带，他们总讨论很久，郭欣勃常常说，这片子完了。孔大山听了反倒觉得幸福，“我会觉得终于又有一个‘神经病’比我更在意这些细节了”。
勘景时，孔大山和主创们按照剧本，从北京到四川，半个月跑了四个城市，在每个场景现场排演剧情，然后拍成了视频。
其中一个模糊、晃动的视频中，他们围成圈，搭上背，假装是片中的火箭返回舱。王一通蹲在中间，扮演在返回舱里的人物。他们大喊“砰”，模仿片中的返回舱震动。
通通不理解
孔大山的导师、监制王红卫提醒他，拍这部电影最难的不是伪纪录本身，而是，怎么让配合你的人理解，到底要拍什么？
每有人新加入，孔大山都会播放PPT，给大家开会。PPT做得像课件，背景图是黑板。第一张上就写着：什么是伪纪录？
接着是三段视频。第一段是展现北京市井生活的剧情片，然后是一段同题材的纪录片，孔大山让大家注意看，纪录片里主角有时会看镜头，废话也更多；路人则会傻站着，有的会对着镜头傻笑。他说，这些都是我们这部伪纪录片里要设计的。
第三段是一部伪纪录片，挪威电影《追击巨怪》，讲一个摄制组拍了部追击怪兽的纪录片，镜头随摄制组的奔跑不时晃一下，虚一下。孔大山说，这就是我们要的镜头感觉，像纪录片一样有点糙、不完全连贯。
但孔大山还是没法保证组里的人理解伪纪录片的拍法。拍摄时，场务按常规经验拦住村民，不准进片场，但实际上孔大山希望有人走来走去，显得真实。副导演ash（吕启洋）在一旁纠正：可以进去。场务说：进去了不许看镜头。ash又说：可以看镜头。
拍摄间隙，ash逮着一个基层工作人员，就向他科普伪纪录。他说没办法，不可能开拍前让80多人都明白这部电影和一般电影的区别。唯一办法就是在现场纠正一个个具体的动作。
摄影师老马（Matthias Delvaux）进组前知道，自己在戏里也是演员，要演一个不专业的摄影师。但在开机后，孔大山还是说他拍得“太专业”。老马反复告诉自己，要忘了以前做摄影师的经历——他是比利时人，获得过金马奖最佳摄影的提名——但还是很难进入“业余”设定。
一天收工路上，老马忍不住问孔大山：这样拍真的对吗？孔大山说：没问题，等剪完你就会知道是对的。老马还是有职业包袱。后来副导演ash给老马一个方案：到时候片子不署名摄影师，把你放演员表，你只是演摄影师。老马说这个好。
女主角艾丽娅一进组，费解这个组怎么不打板也不打光。她是临时加入，此前拍了30多年戏。拍编辑部的戏时，她说着台词，副导演ash在一旁引导“民科演员”崔阿姨念叨阴阳五行区块链，艾丽娅很生气，觉得他们不专业，开拍了现场还有人说话。ash解释：老师咱这个戏就要这效果。
热情vs行活
在片场，一天副导演ash听到一个场务躲在屋子里打电话，他在接下一个工作，ash听到“横店”、“李冰冰”。场务似乎对现在的工作不满，对电话里的人说：这个戏连光都不打啊。
另一个场务也对这个片子的未来不抱希望，问：这戏还能上院线？
拍摄时，隔壁剧组的制片主任问美术指导郭欣勃，你们在拍什么电影？郭欣勃说：一个在中国前所未有的，全新的电影。对方说，你还是少喝点吧。
“很少有人觉得我们在拍一个好电影，只有我身边最亲近的朋友知道，我们在拍一个什么样的电影”，孔大山说。
大部分的工作人员都没有信心，甚至怀疑这部电影是否符合基本的专业水准。导演刚毕业，编剧是第一次参与院线片，副导演此前主要参与艺考培训和网络大电影，外联制片学过表演但主业是算命......演员里没有一个明星，大部分是素人。拍起来，不打板也不打光，一直开着摄像机。这些都和正常的剧组不同。
尽管有郭帆帮忙，这部戏得到的投资并不多。监制王红卫说，那就是国内一位新导演能拿到的平均数。再加上这部戏转场开销大（要从北京到成都，再到宜宾、凉山、雅安），钱就很紧了，就成了他“近年监制最穷的剧组”。找群演，只能花钱请十来个，要让他们不停换衣服、换位置，显得在不同镜头里是不同的人。
片中一个重要道具，呼应片名的宇宙返回舱的残骸，正常做要几十万，超过了这部戏美术的全部预算，他们连作假的材料都用不起，只能拿木头雕。
80多人的剧组好像割裂成两半：导演和他个位数的朋友们为一部“全新的电影”全力以赴，但同时，其他多数人只是来干活的，想的是用“行活”标准把这个看上去没前途的活尽快干完。
开机第一天，几天后要拍的一处天台景还没找到，美术指导郭欣勃让赶紧找个航拍师，几百块，制片组不愿意掏这笔钱。最后副导演ash贡献出自己的无人机，郭欣勃亲自飞，结果无人机撞得粉碎。
制片团队中有一位外联制片谭天。作为孔大山朋友的朋友，他天天帮剧组沟通拍摄场地，帮着主创们在制片组斡旋。同车两个制片天天嘲讽他：净干些没必要干的活。
一场戏原本需要6个群演，孔大山临时要加4个。谭天让多加4盒饭，制片们说不行，单子上写的几个就几盒饭。谭天最后没办法，自掏腰包给买盒饭。买回来，组里又有“老人”对他说不能倒贴钱，工作不能这么干。谭天感到很憋屈，但还是继续帮导演省钱，桌椅都去找村民借，用5天给几十块钱。
一天，谭天试探制片们，说，感觉要超期呀。几个制片训斥他：谁说要超期？不可能。不然我们是干嘛的。他问，万一拍不完怎么办？制片们说：拍不完就拍不完，到时候就收，我管他能不能拍完？
有一次谭天终于绷不住了。一天马上要开拍了，一位大娘吵着要拿回自己的桌椅。谭天明白她是想多要钱，把她劝到一边屋子里。大娘又喊又哭，抱怨生活苦，又强调，我不是为了钱！说完瞥他一眼。
谭天火了：你看我们拍电影好像能挣大钱，可我也是个打工的！他把这阵的憋屈都吼了出来，声音比大娘还高。大娘呆坐在板凳上。最后谭天给大娘几十块，打发她走了。
唐志军诞生记


早在写剧本时，孔大山就对主人公唐志军极其明确，那就是一个精神病人、偏执狂。唐志军看到电视机闪雪花点，会抽出一根电线，连接一个八爪按摩器，再把按摩器插自己头上来接受宇宙信号；还会给朋友打电话，哆嗦又紧张，让帮忙查NASA官网，“有没有发布什么突发事件”，坚信雪花点一定和外星文明有关联。
孔大山会指出，唐志军吃面时不会说“这碗面条”，一定是说“这碗碳水化合物”；唐志军盯着电视机雪花点，也会说：“那不是普通的雪花点，那是宇宙诞生时的余晖。”
聊到剧本开篇时，孔大山播放肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》，说必须配这个旋律。这首曲子在网易云音乐的一条评论，就是他心中唐志军的判词：“一种理想主义怀着热烈的情感在巨大的悲剧里狂欢，在痛苦和绝望里产生了美好又盛大的幻觉”。
孔大山（左）在和ash（右）聊剧本  摄影：王一通
但后来，扮演唐志军的杨皓宇，一度把这个角色理解为一个知识分子、科学家。一次杨皓宇说，他担心“精神病”式的唐志军没有魅力，观众不会喜欢。
开拍后，杨皓宇走路总插兜，孔大山说这不行，唐志军一定要一直僵挺着。但杨皓宇后来还是会插兜。杨皓宇解释，自己很喜欢电影《海边的曼彻斯特》，里面男主就插兜，很酷很颓废。
杨皓宇经常演哭。看电视机雪花点哭、拿着编辑部的招牌哭、第一次见晓晓哭、山路分别哭、婚礼讲话哭。孔大山对他说，挺好的，哭的有了，咱再来一个不哭的版本。他要让唐志军一直克制，最后的释放才动人。但杨皓宇不理解这些时刻怎么能不动容。一次他实在忍不住，对孔大山说，你就让我哭吧，多拍几条。拍到第五条，他不再哭了。
杨皓宇说，唐志军是他演过的角色中，第一个有着独特世界观的，很多台词、动作让他不舒服。直到杀青，他都为拿不准而痛苦，问孔大山：我演得对吗？
孔大山则说，其实杨老师对于塑造唐志军，有不可替代的个人特质（年龄相符、清瘦）和专业功底。只是唐志军人设太复杂，的确“正常人没法理解”。
在孔大山的设想中，唐志军说话还要有“阻塞感”，甚至有点倒不上气——唐志军内心有激情涌动，现实中却孤僻隔绝，渐渐会表达困难——但正常人很难坚持这样说话。
剪辑时，他们就“剪气口”——在演员吸气到一半时剪停，留下前半句，再接另一条里的后半句。这样，唐志军每讲一句都卡顿好几次，看上去还有点倒不过气。
有时他们刻意让音画略微不同步，显得唐志军不时张了嘴，却没立刻讲出话。
唐志军重要的独白，他们逐字剪，直到定片前还在反复听所有素材，像剪“鬼畜”视频一样挑选语气最合适的字，逐一贴进去，再替换一个个微表情。
唐志军诞生了，每每开口，脸上有迟疑，语气里有阻力，像是要竭力冲破压抑，但又总在刚讲出几个字后就卡住，眼神躲避，下颌也收回，好像那些激情都只能吞咽。
导演在崩溃
所有演员都说，孔大山是一个“特别知道自己要什么”的导演。他们形容他在现场话不多，但讲戏很精准，从不发火，永远镇定。孔大山后来自己看跟组纪录片，也发现镜头前的自己一直面无表情。
但孔大山说“镇定”是装的。
在片场，孔大山觉得自己没有一刻能“喘息”。正常拍电影，调整灯光、器械少则半小时，多则两小时，这时导演能休息。可这部片里根本就没有灯光，摄影师转个身，5秒就换完机位。孔大山一根烟没抽完，就有人来问：导演，咱们下一场戏要怎么拍？
每当想不出该怎么办，他假装让重放一遍，借这段拖延出的时间赶紧想要调整什么。第一次拍群戏时，他在一个小本上边拍边记，把一会儿要对演员说的都写下来。
“就因为第一次拍电影没有自信，我就更加想隐藏自己的焦虑”，孔大山说，演员们说他“特别知道自己要什么”，在创作理念上确实如此，但现场要解决无数细节，其实他常常不知道怎么办，又怕被人看出来。
一天，主演杨皓宇不理解一处设定，问为什么自己要一直盯着电视机看，孔大山回答：因为我设计的就是要盯着电视机看。
杨皓宇觉得孔大山和唐志军“全方位的像”。孔大山要求唐志军说话有“阻塞感”。他自己给杨皓宇讲戏就讲得磕磕巴巴：啊，杨老师，就是这个，咱们还是......杨皓宇看一遍就知道怎么演了。
一场戏要隔着玻璃，拍唐志军看着雪花电视吃面条，拍完孔大山觉得不对，后来发现是玻璃太干净，不是他想象中的画面。他让把玻璃做旧，想重拍，但不敢跟杨皓宇说真实原因，“怕他觉得我疯了”。他最后说是眼神角度不太好。
拍唐志军骑驴，驴不配合，没拍好。但当天杨皓宇跟他说，自己大腿根已经肿了。他给杨皓宇发微信致歉，告诉他第二天还得拍。发之前他翻来覆去想，又代入杨皓宇的视角，对方会不会怀疑这导演不会拍戏？发完了，杨皓宇说，好。
孔大山常常想起郭帆。他本科时给郭帆当导演助理，看到郭帆和每个人沟通都顺利，而且“永远不低落”。他想，郭帆是天性乐观，遇到问题就解决问题，不像他，一出问题就想着“完了”。这注定了他拍电影不单要克服客观困难，还要克服主观内耗，还要竭力让别人看不出他内耗。
他形容自己“社恐”，“内心弱鸡”，跟所有初次合作的人沟通前，心里都山路十八弯。伪纪录的拍法让这个问题更加严重，“就感觉大家是为了实现我个人的妄想，荒山野岭风餐露宿，还拿不了多少钱”。他感到对不起大家，提要求是在给人添麻烦。
孔大山与演员蒋奇明
早上从酒店到现场的路程是孔大山唯一轻松的时间。如果路途较远，长达1小时，他会很开心，“感觉死刑，但是现在缓刑”。但有时，到场只需10分钟，他觉得就“太痛苦了”，一点缓的机会都没了。
车一到，场务手举对讲机通报，导演车来了，导演车来了，上前帮他拉车门。门一开，又是一天的“灾难”要面对，“我真的下不来那个车”。
晚上收工后，他不去聚餐，也不跟任何人倾诉，觉得没人能分担，还可能影响别人。他宣泄情绪的唯一方式是每晚回自己房间吃几口大列巴面包。
到四川后，孔大山除了一场戏临时要改，没看过一次素材，“不想去面对”。他觉得自己已经在赶场、内耗中失去判断力，根本不知道拍的对不对，只能凭肌肉记忆执行，“行不行就那样”。
杀青前一晚，黑暗中，美术指导郭欣勃看到孔大山在山坡上来回踱步。他上前问：拍完了，你现在啥感觉？孔大山说：我什么感觉都没有。过一会他又说，感觉像当年刚拍完《法制未来时》。
那是孔大山读书期间拍的一部伪纪录短片。他当时的感觉是：想把素材都删了。他拍完其他短片不会这么想，但伪纪录片，不剪出来就没法判断。
“某些时刻我会产生很强的自我怀疑，我会觉得这个东西真的对吗，拍出这个真的成立的吗？”孔大山说。
杀青那晚，坐在回酒店的车上，孔大山想的是自己要不要跑路。
“真的是我感觉没法面对郭帆导演，感觉我拍的这些东西剪出来是什么玩意儿，是一堆乱七八糟的画质粗糙的混乱不堪的一些东西。”他想到有一种人格，叫冒牌者综合症，那一刻他突然觉得，能拍这电影纯粹是因为郭帆对他信任，还有导师王红卫在给他兜底，但他自己实际上德不配位，“我觉得这不是我的感受，这是事实，我真的就是把这些都搞砸了”。
回京后，有天副导演ash去找孔大山，俩人坐到凌晨1点。孔大山对他说：我觉得自己骗了所有人，耗费了那么多人力物力，那么多朋友关系，我不知道自己拍了个什么东西。
孔大山跟郭帆说自己在剪辑，又跟剪辑师说自己要去跟郭帆开会。他在家打了一个月游戏。这是他一贯的逃避方式。他爱打剧情类游戏《神秘海域4》。写不出剧本时，编剧发微信喊他聊一会，他说自己在外面，其实在家打游戏。这部电影一度因疫情暂停开机，不知道还能不能再拍时，他也打了两个月游戏。
导演的爱
后来，孔大山看到了一个粗剪版，是剪辑师按自己的理解去剪，和后来的成片差别很大，“但我能从里面看到一个可能性的雏形，好像能推演出我想要的东西应该是可以成立的”。他开始自己剪。1个月后，距交片只剩20多天了，他只剪出了19分钟。最后，他是请自己的朋友、研究生同学胡树真帮忙剪完的。
胡树真做过《暴裂无声》等很多部电影的剪辑指导。救这个急，她要连轴转20多天，每天看一遍素材就6小时，看完还得像“鬼畜”一样剪；孔大山晚上才能集中注意力，她陪着昼夜颠倒；最后，她只拿了很少的钱。
但她说，就算没钱也会接。甚至，只要看过开头的19分钟，即便不认识孔大山她也会接。“你看一个电影，导演是什么样的就特别赤裸，我知道他要这个东西就够了，他就是一个这样的人，他比较纯真。”
说到这部电影最终完成了，胡树真反复说“我真的很高兴”，“我觉得他终于证明了自己。一个人这么有才华，我知道他有才华，可是怎么能让我和我们的同学之外的人也明白他有才华呢？现在他终于证明了这一点，他终于证明了。”
筹备期勘景时，孔大山带主创们跑四川，一位王一通的同学李迪也被拉来当外联制片（这位同学还让出自己的房子供他们聊剧本）。李迪还在组里搞了个摄影大赛。一等奖：导演的爱；二等奖：导演的赞；三等奖：导演的嗯。奖品是拿着“荣誉证书”和导演合影，一起比心。副导演ash凭借一张把主创们和村里的狗、猪P在一起的海报荣获“导演的爱”。这件小事就像一个隐喻，你能从中看出，这部电影是如何在缺钱、缺资深人才、缺理解等等众多恶劣条件下，竟还能成功的——因为最核心的主创团队里，人人爱导演。
ash荣获“导演的爱”
副导演ash，也是这部电影的文学策划、字幕翻译。他在看了成片翻译后，觉得不够好，主动要重翻。
ash说起孔大山，总是一种关怀的语气。看孔大山桌上都是空水瓶，他想，大山一定是太焦虑，才会喝这么多水。孔大山说他每天快乐的事就是吃大列巴面包。ash又想，他一定是压力太大，才会特别想吃东西。
一次吃完冰淇淋，孔大山递给他一张纸巾，目不斜视。两年后ash还记得这个场景：“挺酷的，他就是这样对你好的时候连看都不看你一眼。”
编剧、男二号王一通是孔大山最亲密的朋友。孔大山说，如果有天他不拍电影了，很多朋友可能会失去联系，但他确信，他和王一通依然是朋友。
一次拍吃饭，要吃得特别香，王一通就真的大口扒饭，说他为了演得真。孔大山在一旁讲：你把台词说真点比什么都强。拍到第五六条，王一通吃吐了。事后，孔大山很懊悔，他对王一通的台词并没有不满意，是把最亲近的人当成了“出气筒”。
另一次晚上拍外景，天很冷，王一通冻得浑身抖。孔大山打趣说：你怎么抖得跟个蛆似的？王一通的脸冷下来：因为我冷。孔大山问他用不用休息。王一通盯着他，斩钉截铁地回：我需要。孔大山意识到自己又伤人了。不料过一会，王一通跑回来了，对他说：对不起，刚才我不应该那样说话。
杀青时，孔大山和主创们一一拥抱。轮到王一通时，他说：你终于能变回原来的大山了。
美术指导郭欣勃最怕孔大山说“就这样”，“我就受不了他说这句话，我就不想给他留遗憾”。演员的眼镜，他认为应该是小镜框的，孔大山想要大的，道具不合适，他就大晚上到闲鱼找大眼镜，再去对方家里取。孔大山想让村民戴耳罩，他也是夜里11点托人从村里跑到城里找。还有一次他徒步走了两公里山路，就为了给剧组送一把道具喜糖。
深情、浪漫、幼稚而澎湃
2021年平遥电影节，《宇宙探索编辑部》首映，现场笑声不绝，观众甚至在片中鼓掌，掌声和笑声把电影声音都盖住了。有人大喊“牛逼”，有人喊“别吵了！”
“平遥之夜”颁奖礼上，《宇宙探索编辑部》获得费穆荣誉最佳影片、青年评审荣誉最佳影片、迷影选择荣誉、藏龙单元最受欢迎影片四项大奖——它在资深电影人、青年导演及演员、影评人、普通观众四个群体中都得票最高。这在平遥史无前例。
外联制片谭天报名参加了观影团，见证了这部电影从无人问津到“一映封神”的过程：刚到时，他逢人就提这部电影，说有我参与，大家多支持。没人理他。首映散场后，观影团的人一个个来找他握手、拥抱，托他要导演签名。
获奖当晚，孔大山收到主演杨皓宇的微信：导演，满足了！两年后上映前，杨皓宇说，配音时他看了些片段，终于明白了孔大山为什么一直不让他用哭戏演。“想想克制是好的，爆发着演确实挺傻的。”
那几天，孔大山和王一通走在平遥，每天100多人来加微信，每人发一个备注，几句夸奖的话，他们要回100多个谢谢。晚上回房间，孔大山刷着手机叹气，王一通知道他是社恐又没电了。
四次领奖，孔大山提前问导师王红卫：感言应该说什么？王红卫教给他：第一次说什么，如果有第二次说什么......结果一上台，全忘了。
晚上酒会，所有人端着酒社交、加微信，孔大山被人拉走了，几个主创就在桌边坐着沉默。过来一个人对他们说：你们组的人怎么都这样？说他们像一群学生。
在片场，驴脱缰了，大家一起抓住驴
两年后公映，电影的豆瓣评分一度高达8.7，但孔大山对很多人说，他不想再拍电影了，至少暂时不了。这两年无数人拿着钱、剧本找过他，他都婉拒了。他说想休息，缓一缓。他准备把攒了一堆的游戏先打完再说。
对于孔大山“再也不拍”的表态，主创朋友们的普遍看法是：相信他十年后可以再拍个好电影。孔大山最亲密的朋友王一通撇撇嘴，摇摇头说“他有病”。
导师王红卫则说，这没什么大不了。电影如果还具有艺术属性，就和一个工厂不一样。他评价孔大山，“不是那种能让人一眼相中的”，因为他不善于表达自己。在电影上就是不急于表达。
在片场，孔大山常对演员说“收一点”，意思是要克制。他看话剧都尴尬，觉得太大开大合。唯一让他不尴尬的话剧演员是蒋奇明——动作、语气之克制，“甚至你如果坐得靠后一点，可能你都不知道他在演什么”。他当场决定用这个演员。
请来胡树真帮剪辑后，孔大山说他要专心剪片中一段蒙太奇了，从此天天剪，10分钟的片段，20多天才剪完。后来即便全片要砍40分钟，他也不让动这段。
一天，他给ash看这段蒙太奇。ash说喜欢。孔大山激动得拍他的手，说：你知道吗，往夸张了说，我拍这电影就为这段蒙太奇，就为了剪这个，我剪完这个别的都可以不剪了。
那段蒙太奇是一段乡间生活：山野间，孙一通（王一通演的，戴铁锅的人）在念诗，有人早起刷牙，有人烧香拜佛，有人把醉酒的人抬回去......那是唐志军和他的朋友们，一群追寻外星文明的人，日复一日的相处片段。
我问孔大山，这对他到底有什么特殊意义。他说，那就是一种感觉——在片中的那一段时间，唐志军他们离开了各自不如意的生活，找到了孙一通，好像拥有了通向外星文明的线索，他们互相陪伴，在憧憬中等待着未来。
2019年7月，他和王一通、ash，三个人一起在成都改剧本那一个月，也是这样的感觉。剧本快写完了，他们憧憬着将要拍一部好电影。他一脸幸福地讲起，当初他们是如何在聊剧本中穿插了乒乓球、台球、打游戏和看电影的，“我们每天都有聊不完的话”，“那是我回忆这部电影的全过程里最快乐的日子”。
孔大山把自己已经打通的游戏推荐给王一通，在一旁看着他玩，等到他卡住时讽刺他：你连这都不会啊。王一通无奈：你以为他是好心给你推荐游戏，其实他是在玩你。
孔大山自称非常擅长玩实况足球。一天他和王一通一起打，王一通用巴萨，孔大山用山东队，以示自己用弱队也能赢。王一通记得，结果是孔大山以5:20惨败。到后期，孔大山精神崩溃，开始疯狂犯规，用自己的球员在背后狂踩王一通的梅西。
但在孔大山的记忆中，那一次是他打赌会赢王一通15个球，只不过后来没达标。王一通就让着他，自己往自己球门里踢。
回忆起这件事，孔大山至今得意，讲两句就笑起来，强调无论如何是自己赢了，“平起平坐也有点抬举他”。
为概括此事，王一通写了一段话：“自诩理性自持，以礼貌和体面示人，内心却深情浪漫幼稚而澎湃！——孔大山输球记。”
*文中图片由孔大山、ash（吕启洋）提供
作者———洪蔚琳
[email protected]
编辑——曾鸣 于蒙  顾问——王天挺
视觉——梁爽  版式——日月  运营——欣怡
创意——Vicson
出品人/监制——曾鸣
我们开通了newsletter   
欢迎大家注册！地址是：
https://zhengmian.substack.com
▼
我们持续招募最好的
作者、编辑、实习生，请联系 
[email protected]
延伸阅读
继续阅读
阅读原文
关键词
孔大山
电影
唐志军
导演
外星人