去往朝鲜，我在「剧场」国家生活189天

从朝鲜回来后，T最常被问到的两个问题是“你为什么要去朝鲜”和“朝鲜人是不是不能上网”。在回答了很多遍以后，她意识到了回答的艰难。在朝鲜生活的189天里，日常事物没有确定的答案，她看到了这个国家部分的真实，但她无法确定自我认定的真实是否是他人的表演。世界/生活对我们敞开，是否本身即是一种幻象？封闭与自由的边界何在？我们要如何寻求所谓的真实？

热水壶，手机卡，西装

本科时，我在一所外国语大学读朝鲜语专业。2018年，我参加了国家留学基金委的交换项目，前往朝鲜最高学府金日成综合大学进行为期半年的学习。

出发前我找上一年去过的同学请教经验，她告诉我在朝鲜生活一定要有三样东西，热水壶，手机卡，西装，当时我并不知道这些东西对我接下来的生活意味着什么。带着她送我的手机卡，2018年4月21号，我坐上了飞往朝鲜的飞机。

朝方为交换生准备的留学生宿舍是二人标间，装修风格类似国内的老旧宾馆。一走进宿舍，卫生间里的白瓷浴缸就吸引了我全部注意力。我对朝鲜的生活条件并没有很高的心理预期，浴缸显然是一个惊喜的开头。但很快我发现，宿舍的水龙头里放不出热水，浴缸只是一个摆设。于是我想到了学姐的第一个建议，“买个热水壶”。

我的生活在这栋七层大楼里开始。楼内有商店、澡堂、免费和付费的食堂、健身房、男女生宿舍，尽量让留学生足不出户就能满足生活基本需求。大楼里最通用的货币是美元，浴室和健身房使用一次1美元，不限制时间。免费食堂里提供泡菜、炒鸡蛋、炒肉、青菜、米饭、面条等，想吃好一点也可以去付费食堂点菜或者去外面的餐厅。

中国驻朝鲜大使馆和朝鲜政府分别为我们提供每个月250美元和70欧元的奖学金，我会把欧元存起来，留一半美元现金，另一半美元换成朝币，美元在街上的商店是通用的，但如果想买一些路边小摊的东西，朝币会更加方便。每个月我们还会从大楼工作人员那领到几扎矿泉水。

据说在我们这届后，大楼里新建了WIFI室，但在当时，我们没有网络，我的手机卡也没有上网功能。我和另外两个女生合用这张卡，与国内的家人朋友通过2块钱1分钟的国际长途维持联系。花了80元买好热水壶后，我终于喝上了热水，生活逐渐步入正轨。

2018年国内一共派出38名学生前往朝鲜交换，其中包括我在内的26名学生去了金日成综合大学，其余人去了金亨稷师范大学。金日成综合大学占地面积很大，校园风景优美，生态环境良好，我经常在学校看到松鼠，有一次还看到了野鸡。一进学校大门就是领导人雕像，学校里几乎每栋建筑的一楼都有领导人雕像，经过雕像时每个人都需要向着它鞠躬。学校里的大学生们清一色穿浅灰色制服上衣、深蓝色下装，男生穿西装裤，女生穿西装裙，所有人胸前别着徽章。因此人群中一眼能辨别出穿常服的留学生。所有留学生会被单独分进一个特别开设的班级，学习讲读、会话、阅读、写作、地理课程。课程从四月持续到十月，中间有半个月的暑假。

金日成综合大学游泳馆

阅读课上，我读到一些让我啼笑皆非的材料，很多材料都在讲领导人身上发生的种种异象。最经典的故事是领导人出生前，自然界狂风骤雨、雷霆大作，出生时婴儿四周被紫光笼罩，他出生后外面突然雨过天晴，祥云环绕。我去外国人书店买书时，看到过一本小册子，讲的也是领导人去世界各地视察时当地的奇异现象，比如他去某个国家视察，原先当地下着倾盆大雨，领导人一下飞机后，倾盆大雨便停了，露出和煦的太阳。文章里说，“他真是行走的太阳啊！”

有的故事的情节更为曲折。我印象最深的是“三个老人”的故事，三个老人的职责是运送药酒给战场上的伤员喝，三人却私吞了一瓶酒，喝完这瓶酒后，他们都醉了。其中一个人梦到了领导人，领导人在梦里严厉斥责了他，醒来后他给另外两个同伴讲了自己的梦。另一个同伴说，我也梦到了领导人，领导人告诉我在某个地方埋着一瓶药酒，他让我们用这瓶酒去抵那瓶我们偷的酒。于是三人前往梦里所说的地方，在土里真的挖到一瓶药酒，他们用这瓶酒偿还了自己犯下的过错。

会话课的教学方式是让我们看没有字幕的朝鲜电影。通常第一节课我们看电影，第二节课老师会让我们上台表演电影里的片段，背一段其中的台词。如果不是因为课程的学习，我绝对不会有机会和兴趣看这些动辄三小时的电影。

我们看的朝鲜电影都是彩色片，片子里有爱情、友谊、家庭，但都脱离不了集体生活和政治。有一部电影讲了一个爱唱歌的小女孩的故事，女孩的名字发音近似中文“香美”，村庄里的村长看不惯爱唱歌的香美，觉得年轻人应该下地劳动，而不是成天把自己打扮得花枝招展。香美为了向村长证明年轻人的价值，参加社里的歌唱比赛，经历一系列波折后，获得了歌唱比赛的第一名，跟村长打破了隔阂。

主角为香美的电影《云雀》

还有一部电影的主角是一个日本大学里的老教师，他的祖上在战乱时期从朝鲜半岛流亡到日本，但他已经是个日本人了。影片一开始，他向学生讲朝鲜的社会主义如何不好，一个学生质疑他，您没有亲眼见过，怎么能说朝鲜社会主义不好？老教师说，那我就亲自去看看。之后，老教师前往了朝鲜。在朝鲜，他体验到免费的医疗，看到朝鲜儿童的免费兴趣爱好教育，看到领导带着捧花视察因公生病的病人。他发自内心感觉朝鲜的制度有无比的优越性。影片最后，领导人突然出现在老教师面前，老教师就在领导人面前虔诚地跪了下来。

随着我越来越适应朝鲜的学习和生活，需要穿西装的场合越来越多。所有课程都安排在上午，下午学校会统一安排我们穿上西装，去他们觉得我们需要参观的地方。作为亚洲面孔，朝鲜人可能第一眼分辨不出我是外国人，但看第二眼他们就会意识到，因为我胸前没有别徽章。其实商店里可以买到徽章，但不知出于何种心理，我一直没有买，我没有掩饰自己的外国人身份。于是，像电影里一样，曾经在老教师眼里出现过的朝鲜再一次在我眼前上演了。

剧场国家/观光客

在朝鲜，下午坐出租车出门时，我经常经过金日成广场，它是平壤市的中央广场。每次经过，我都会看到学生们在广场上集体排练，大学生、中学生、小学生都有。同一个年龄段的学生手举红色小旗子或火把等道具，不断变化队列，组成“胜利”“凯旋”“明天”“光明”等朝鲜语字样。我猜测他们在为庆祝某个大型节日而排练。

9月9日，这个节日终于来了。这天是朝鲜的国庆节，也叫朝鲜共和国日，2018年的这天是朝鲜庆祝建国70周年的日子，因此仪式举办得十分宏大。观众席中专门有一席留给外国留学生，我们为此特意去商店买了传统的朝鲜服饰，我的朝服花了80元，上衣是明黄色的短衫，下衣是黑蓝色的齐胸裙。我们看了一整天的表演，上午军乐表演，下午烛光表演，晚上焰火表演。国庆日的庆祝持续了好几天，期间我们还在晚上去大同江边，边喝大同江啤酒边看江上的焰火表演。

少年宫伽倻琴兴趣班

在学校的安排下，我们还去了锦绣山太阳宫、毛岸英纪念碑，参观了各种博物馆。在万景台学生少年宫里，我看到了比电影中更多的兴趣爱好教育活动。少年宫是专门供孩子们免费上兴趣班的场所，朝鲜小孩长到一定岁数后，可以选择自己想上的兴趣班，有书法，跳舞，唱歌，写作，刺绣，伽倻琴等。万景台学生少年宫很大，大楼上竖立着两行红字标语，一行是“不羡慕世界上任何一个国家”，另一行是“团结一致向未来前进”，中间是将军的肖像。

“不羡慕世界上任何一个国家”这句口号我在平壤见过很多次，地铁上、学校建筑上、学校游泳馆里都有出现。少年宫里表演歌唱与舞蹈的小女孩们戴着一样的头花，穿着统一，脸上画着妆，表演时眉毛上挑，十分有感染力。表演结束后她们积极地挽着我们合照，留学生也派代表送上提前准备好的花束。

我还看到了少年宫里的计算机兴趣班，孩子们在白色台式电脑前聚精会神地操作着电脑，当我仔细看向他们的屏幕想知道他们在用电脑做什么时，我发现他们一直在练习电脑打字。

少年宫舞蹈表演

留学生的自由活动被严格限制在平壤市内。平壤市外，十月初的初秋季节，学校组织我们游览了金刚山。秋天的金刚山风景很美，有山景和海景，有红叶、美丽的瀑布和吊桥。在我们游览过的景点中，金刚山是少有的政治色彩不太浓的地方。

渐渐地，我能够自如地在平壤的街头行走了。我爱上了朝鲜名为“사이다”（音译：SAIDA）的葡萄味汽水，汽水瓶比可乐瓶稍软，买1升装汽水只需要2000朝币，约合人民币2块钱。我找到了好吃的烤肉店，人均40块人民币能吃到一顿丰盛的烤肉。我还喜欢光顾街头的冰沙小摊，各种味道的冰沙盛在白色塑料小碗里，直到我听自费留学生说朝鲜乙肝患者不少，这些重复利用的塑料碗很可能传播乙肝，我才打消了继续光顾它的念头。

虽然我认为我对朝鲜已经有了足够了解，作为外国人还是免不了四处碰壁。每次踏入一个没有去过的商店都是一次运气的赌博。有几次，我从餐厅玻璃外看到店里摆放着烤肠、烤肉饼等食物，或有朝鲜人在店里吃东西，想进去时却被工作人员拦下，告知我这里外国人不能进入。

自费生说，可能这些地方食物的物价不同，对于朝鲜人来说它们是可以买得起的食物，但对于我们来说价格过于便宜了。即使是在同时接待外国人和朝鲜人的餐厅里，我也不知道这些地方的物价是否对所有人都是一样的，我们没有机会看到朝鲜人手里的菜单。

同样不能进入的地方还有“粮站”，我经常看到有老人在街上名为“粮站”的店前排起长队领粮食，这些店铺严格限制外国人进入，穿军绿色制服、戴袖章的人会在门口巡视。在平壤，外国人可以坐地铁，但不能坐公交，这可能是因为平壤的公交总是十分拥挤，车门有时都无法关闭，人的身体悬在车门外，交警会努力把人塞进车厢。

朝鲜商店售卖的人参制品

相比于明面上的禁令和限制，作为外国人，尤其身为女性，朝鲜人对我投射的眼光让我有更大的压力。夏天中的某一天我穿了短裤出门，路上所有人的目光都朝向我，长久地盯着我，像在看一个破土而出的怪物。

教我们会话课的是一位美丽的女老师，她向我们介绍自己的时候说过，她出生在地方，是通过刻苦练习伽倻琴一路从地方弹到平壤，最终成为大学老师的。我很喜欢她，叫她伽倻琴老师。一位女同学剪了短发后，伽倻琴老师对她说，女性要有自己的女性魅力，女性魅力的最强体现就是在头发上，你为什么要破坏自己的美丽？

相比于穿着打扮，语言方面的隔阂更为隐蔽，却并非不重要。朝鲜语中“~습니다（音：思密达）与“~요”（音：哟）都是表示尊敬语气的终结语尾，但前者更为正式，后者偏日常。一次一位老师听到我们在用“안녕하세요”（音：阿尼哈塞哟，意为“你好”）打招呼时，严厉地说，你们为什么要像韩国人一样，用艺妓的语调说话？我意识到，在朝鲜人眼里，语言被赋予了特定的道德色彩，而我们这些脱离朝鲜文化背景的后天学习者无法预测什么时候会犯错。

晦暗的，光明的

在朝鲜，两类人与我们这些交换生走的比较近。一类是朝鲜校方为我们指派的“学伴”，他们是在金日成综合大学读书的朝鲜学生，另一类是来朝鲜自费读书的外国留学生，我们称之为“自费生”。

能担任“学伴”的朝鲜学生中文大都很好，背景也不普通。我去她们房间时看到过香奈儿香水瓶和耐克鞋。她们每天晚上都要来交换生的房间，美其名曰检查作业，询问我们每天都做了什么，这让我有种被监视的感觉。但我逐渐习惯了这样的询问，一方面我并没有做任何出格的事，另一方面我意识到她们也只是完成自己不得不做的工作。她们也会对我们的生活感到好奇，会问我放在床上的蚊帐是什么，中国人是不是都会用它。有一次我犯了气管炎，有点咳血，经常来我房间的学伴带我去医院，跟医生耐心地解释我的症状。从医院回来后，她以为我咳血是因为营养不良，自己掏钱买了维生素C送给我。

自费生们跟我们的关系更为亲近，应付朝鲜的生活也更加得心应手。来朝鲜留学的自费生各个国家的都有，他们大多父母是外交官或家里做与朝鲜有关的贸易工作，我们经常聚在一起聊天、聚会、唱歌。会话课考试结束后，一个交换生同学告诉我她拿到了80分的成绩，伽倻琴老师私下暗示她送自己礼物后自己会帮她改成85或90分，她并不在意成绩，于是拒绝了。

自费生之间也会谈恋爱。在和自费生聊恋爱话题的过程中，我知道了许多冲击我的小事：朝鲜没有避孕套卖，整个朝鲜买不到一只避孕套。自费生们会在行李箱里放一大堆避孕套带来朝鲜，场面堪称壮观。朝鲜的女性遭遇难产时，规则是无条件保小。如果孩子失去了母亲，国家又认为父亲无法抚养好孩子，孩子会由国家机构抚养。原则上，朝鲜人不能与外国人恋爱，如果是朝鲜男性和其他国家的女性相爱，必然不会有结果，但如果是朝鲜女性与其他国家的男性相爱，男性可以花一大笔钱把她娶走。

这些朝鲜的“常识”我知之甚少，虽然我们生活在同一个国家，同一个城市，甚至同一栋大楼上，但我无法触碰他们的生活。

在朝鲜生活几个月后，我深刻感受到这种生活的无聊、枯燥、缺乏意义，接触另一个国家的新鲜感早已消耗殆尽。我记得自己当初来朝鲜的原因：我想过另外一个人的生活，像多活一次一样，我想过一种更“多”的人生。但当这种生活变成日常后，它变成了一成不变地上学、做作业，忍受教室坏掉的冷气，跟国内的亲人朋友失去联络，唯一的娱乐是看集体唱歌跳舞，看有关将军事迹的种种文章。那段时间，我频繁地想着这个问题，这种情绪像传染病一样，出现在我周围许多交换生的身上。

我，不止我，我们都意识到他人生活的重量。为了安慰一个交换生朋友，我送给她一颗糖，糖纸里写了之前看过一首诗，“我的身体里的火车从来不会错轨。所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬。”但是我身体里的火车真的不会错轨吗？这是我不敢细想的问题。我们在他人生活的丛林中迷路了。

即便如此，还是有一些小事我无法忘记。

前往金刚山的旅途上，我们坐着一辆大巴车离开平壤，经过我不知道名字的朝鲜乡村。我看到高高的田埂，农民们背上背着成垛的麦草走路，他们看到大巴车后停下脚步，一直看着我们的车，有几个农民迈开脚步奔跑，在大巴车后面追逐。

金刚山秋景

晚上的平壤黑暗阴森，街道上几乎没有灯光，人们足不出户，只有军队背着枪把守。五月初的一天夜里，我和室友正做着作业，突然听到窗外一个女人在尖叫，间歇性的尖叫整整持续了两分钟，之后安静了。我和室友抱在一起发抖，不敢往窗外看，不知道发生了什么，不知道该往哪个方向猜测。

天气很好的一天，我在宿舍附近的小学旁看到一个朝鲜男孩抱着一只白狗，男孩和白狗都很小。当时我没有意识到，这是我第一次在朝鲜见到类似“宠物”的动物。我跟他说，我想和他拍一张照片。这时，突然从旁边围过来一群朝鲜孩子，他们都想要拍照。于是我建议拍一张合照。拍照时，我伸出两根手指，比出了“耶”的手势，孩子们很惊奇，问我，这个手势是什么意思？

我说，这代表心情很好的意思。

于是孩子们迅速学会了这个手势，他们纷纷比起了“耶”，表示自己此刻心情很好。小狗乖顺地趴在男孩怀里。这一幕最终留存进我的相机。那是一个我长久期待的时刻。