看点 每年申请季，身边总会充斥着成功申请到梦校的消息。名校申请容易么？答案显然是否定的。对于部分人来说，申请季可能是他们离名校最近的一刻。申请“全拒得”感受几何？擦肩名校是否意味着人生走向下坡路？看多了成功者的分享，或许失败者的故事能给予我们更实用的经验。
本文转载自公众号：二蔓 (ID: gh_2d3ea963e7a2)
文丨xmh    编丨Travis
高考成绩怎么样？
我不高考，我出国。
那你去哪儿啊？
雪城。
哦...
身边亲戚朋友问我成绩怎么样的时候，总会得到这个答案。
他们有的可能会说一句不错，有的就开始沉默。
但是同样出国的同学家长和老师只要得到这个答案，那个哦，就会格外意味深长。
前天和初中同学出去玩，他问我你去最后去哪了？我说雪城，他百度搜索了一下，说哦。
那个结果是，全美排名第 53。
是啊，我没上个好大学。
我是那种，挺老实、挺刻苦的小孩。
就是上课认真听讲，作业有时候会被老师表扬，成绩虽然不算顶尖，但每次能到前十的那种。我是说不出国之前。
决定出国之后，我也挺努力。
我的阅读书特别花，上面贴了好多标签，生词我都标出来在旁边写意思，还有生词本和错题本，每天一百个单词那种努力。
不过我的成绩始终没那么好，我考过四次SAT，到最后也没上1500，最后两次都是1470。
我还记得八月SAT出分后，我妈跟我说没事，咱们再考一次吧，然后我们俩买了打折机票，住在香港的一个小酒店里，我妈买菜给我做饭吃。
那会我还纳闷，她怎么那么有闲情逸致，后来想想，因为没钱。

考完十月SAT那天，我冲到外面的厕所排了半个小时。数学结束那会我举手监考没看着，憋了一个半小时。
从厕所出来以后，我手机没信号，死活找不到我妈。我在星巴克门口看到我妈的时候，我说憋死我了，我妈一下鼻子就酸了，她说感觉特别对不起我，老是让我去考试，那时候我不懂，我很久很久很久以后才明白。
她是觉得她对我期望太高，给我的压力太大，逼我逼得太狠。她一直希望我是那种很聪明的小孩，只要努力学习，就能考第一名。
但很遗憾，我不是。我挺笨的，也没有能弥补笨拙的那种特别努力。我的努力，只能支撑我到一个差不多的分数。
但好在，我自己对未来也野心勃勃，我最初的设想是我首考就能一千五。所以八月出分后的那天早上问我还想去考试吗，我记得我好像是说“当然”。
那天 Mirror 问我，现在跟考生说标化不会出分，会让他们难受吗？我说不会，能引起共鸣的才叫痛点，没有一个刷标化的考生，会觉得自己考不出标化。
就算已经考了三次，就算模考其实从来没上过一千五，就算一看阅读生词恨不得有五十个，就算其实模考的时候偷偷改过答案，但没有一个考生觉得自己不会上一千五。
这就是一场自导自演的大型骗局，骗到最后把自己都骗进去了。
出分那天早上我脑袋里轰的一下，我心想，完了，彻底完了。然后面无表情的洗脸刷牙吃早餐，从此以后标化是再也不能提到的痛。
努力和刻苦被无限放大，CB的垃圾操作被无限扩大，我真正实力被缩小了，压在心底。

所以要是说我的分数有遗憾吗，也好像没有。
打出这句话的一瞬间，我觉得挺难过。因为我曾经在培训机构的那间小屋子里待到那么晚、那么多次，我的错题本里那么多题，那么多批注。
我是努力了的，只不过可能不太够，我也没有尽全力。
我真的不愿意承认最后的成绩是我自作自受，我明明努力过那么多次，甚至可以说是某一群体中，较为努力的那一小拨人。
但左思右想也找不到第二个责任方，所以我只能假装很坦诚乐观的说一句：是啊，我的成绩没有遗憾了。
是啊，如果重来一次，我不会做的更好了。

高考出分以后，我问小方怎么样，他说别问了。
我憋了半天什么也没说出来，我真的不知道应该怎么安慰他。
我最讨厌的一句安慰是“最好的一定会来。” 在被一堆大学拒之后我密集的听到这句安慰，但我总是越听越难过。
因为，能安慰我的唯一一句话，竟然是这种类似“杨超越头像”和锦鲤之类神神叨叨的东西，而不是那些更有底气的安慰。
我总是觉得，如果没有来怎么办？谁能有勇气给未来打这么大的空头支票？如果有人，比如我，的人生就是一场大型悲剧，那该怎么办？

整个申请季的最后一封拒信来自UMich，那天晚上我坐在床上看综艺，电脑离我大概有50cm远，听到群里有录取的消息的时候，H来催我查结果。
我不想查，我真的有预感到，我的申请季将是一场悲剧。
后来果然是拒，我就一边看综艺一边把纸抽拿过来，鼻涕眼泪哭的到处都是。
我想完了，我人生中最重要的一次被选择终于结束了，以这种颗粒无收的惨淡姿势。
我没有名校offer，甚至连个稍微像样点的都没有，我跟我奶奶说起雪城，我奶奶说，在南极要多穿点衣服啊。

我曾经幻想着我是八一有史以来申请的最好的一个，Emory、Cornell之类的，新进的学弟学妹争着抢着要我微信。
查到reject那一刻，所有幻想都结束了，我不敢接受，也不能接受。
我努力了十八年，想活成一个好一点的、体面一点的样子，但最后，一场考试，一个申请季，我突然发现，我就是一个平平凡凡普普通通还特别差劲的人。
所以早上听到小方说，我只能去野鸡大学的时候，我就跟看着三个月前的我自己一样。
我一度写不下去这篇文章，因为太痛苦了，我自己不想回忆这段经历。
本来今天下午我应该很快乐的在改稿子撸猫什么的，但我觉得，可能会有人需要一个失败者的一些经验。
一开始的两个月，我过得就像我申请季前害怕的样子。我不敢发朋友圈，别人问我去什么学校我就支支吾吾，不敢跟我爸妈对视，也不敢回学校。
我就像个彻头彻尾的失败者，花了十八年学习，然后得到了失败的结局。
考前总说什么成败在此一举，我确实一举失败。

但生活，在我眼泪还没流干的时候开始继续。
我开始为大学选课，选了一堆哲学、历史文学之类的，还有有关传媒的所有基础课程。
我想知道自己到底对这个学科有没有兴趣，将来还能做点啥。我看到了很多招聘信息，有很多耳熟能详的牌子上面写着大一、大二、GPA 等等字样。
我开始实习，更深入了解一个编辑每天除了打字还能干嘛（还能打字），憧憬文章什么时候能破万。

我好像还没失败，至少活得特别充实。
一个人的成功失败其实很难定义，如果说考上好大学就是阶段性的最大胜利，那么考上好大学然后就杀猪呢？考上好大学考研没过呢？考上不那么好的大学，然后去哈佛读研了呢？考上一般的大学，然后去华为实习了呢？
这么想很难。高中努力三年，换来的结果，不应该是退而求其次的精神胜利法，何况十八岁这个时间点，只有名校录取通知书晒出来才最有面儿。
但是因为你已经努力了，命运的骰子已经投下了，故事已经写到这里了，所以没有办法再去想目前怎样，过去怎样。
这个故事不是那种有仙女的童话，日日吃斋念佛有执念的人也不会得到乾坤扭转的结局。

还好只是到目前为止。
所以我就是不甘心。我承认我成绩不好，学校一般，没那么努力，但我就是不服气。
我的人生不会被一所学校的排名定义，也不会被那些幸灾乐祸的人打上标签，人生真的太长太长了，我能翻盘的机会还很多很多。
比如从现在开始做实习，尝试更多不同的领域，想清楚自己到底喜欢什么，擅长什么。多看国际新闻，多看书，多了解这个时代一些，规划好自己的未来。
学车，学画画，到处旅游，反正多一项技能就是一项。
着眼未来是每个人都需要做的事情，只不过作为失败者，我做的更心安理得一点，也更急迫一些。
我就像苦练武功的臭道士，小时候总觉得自己天赋异禀武功高强，长大之后下了山，输了一百次之后才肯认清事实，原来我也不过是一个心高气傲的破道士罢了。
但是怎么办呢，破道士年纪还轻，一百次远远不够，就是不服气，偏偏不甘心。
原文中作者母亲的留言
关注外滩教育
阅读3000＋篇优质文章
继续阅读
阅读原文