《我的天才女友》
当下有两股流行的社会情绪，互相割裂而又并行不悖。一股是“倦怠”，另一股是“恐弱”。它们把人拉扯成不停做仰卧起坐的永动机，直到轴承断裂、螺丝脱落才罢休。比起生存攸关的“倦怠”，“恐弱”也许更好解一些。很多人只是缺少应对失败的经验，不愿意承认自己的脆弱性。
因为《那不勒斯四部曲》（被改编为影视《我的天才女友》）而闻名的意大利作家埃莱娜·费兰特，今年在中国出版了她的第二部长篇小说《被遗弃的日子》。这本书讲述了主人公奥尔加被丈夫抛弃，而后在危机中幸存的故事。它为我们提供了一种兜底式的激励：危机让人破碎，抗争也可能失败，但我们可以活下来。
💡本文有书透，请酌情阅读
01.
从内部描述一个漩涡
“四月的一个下午，吃完午饭后，我丈夫告诉我，他要离开我。”这是一场事先计划好的遗弃，把被遗弃的人打得措手不及。费兰特曾说，“每一场遗弃就像漩涡，会把一切归零。”被遗弃的第一人称主人公奥尔加，正处在漩涡中心。她无可避免地溃败了，身体迸出碎片，和意义的残渣一起淤堵在脑子里，嘴巴发苦却说不出。
《被遗弃的日子》具备真正的女性主体视角，它允许漩涡中心的奥尔加从内部描述这个漩涡，时态和语态错乱都没关系。毕竟漩涡是席卷所有理性逻辑的东西，进步的理论和审慎的思考毫无用处，具身体验才是唯一的抓手和浮木。
奥尔加受过良好的教育，还出版过一本书。她自认为是进步的现代女性，不会成为那些失去爱情就破碎的女人。她努力保持控制，保持通情达理、优雅体面的美德。但她越是想保持控制，就越容易失控，呼吸急促，血液沸腾。漩涡就是漩涡，它会一视同仁地撕碎所有时代和出身的女性。
《我的天才女友》
从不小心在食物里混入碎玻璃开始，奥尔加渐渐不再化妆，飙起了粗俗又绝望的脏话，用头部和手脚向外出击。直到在一个早晨，退化到动物般的原始状态。
那是个像往常一样的早晨，奥尔加一起床就要同时做无数件事——煮咖啡、洗衣服、热牛奶……她忘记自己哪件事做了哪件事没做——儿子生病了，狼狗一直在扒门，而她肚子很痛。奥尔加不假思索地牵狗出门，在小松林解开牵引绳，让狗去解决需求，在脑海中确认自己关了煤气灶，这才想起来还没有解决自己的需求。
“我冷笑了一下——我鄙视自己——把睡衣拉起来，蹲了下去，在一棵树后拉屎撒尿。我累了，累了，累了。”
奥尔加曾经与女人的野性对抗，她希望抹去身上任何让人不悦的东西，打嗝放屁的声音、新陈代谢的汗味、繁茂生长的汗毛，做个“悬在空中”的尤物。而现在，痛苦把她拖回了地面，让她缴械投降，重新沉入血管、肠胃和膀胱里。
在此之后，奥尔加的空间感知能力也退化了。她感到家里的房子四分五裂，是成群结队的蚂蚁把它黏连在一起而不至解体。生病的儿子在呼唤她，但与她的距离和海市蜃楼一样遥远。最要命的是，她突然无论如何也打不开房子的大门，连与外界取得联系的电话线也断掉了。
《暗处的女儿》
这何尝不是奥尔加心理空间的外化。一座密不透风的密室里，痛苦像毒气漫延：待在家里的儿子高烧不退，狼狗回到家后中毒死亡，门锁和电话线统统出故障。它甚至把读者也拽入密室中，让读者感到窒息。
时间，本应该线性流动的时间，在奥尔加那里发生了弯曲。如同爱因斯坦的相对论，时间成了第四维的空间。过去与未来、现实与想象交织为迷宫，随机在奥尔加的眼前出现。痛苦拓展了她的感受力，惟独收走了她的当下。最糟糕的例证就是，奥尔加开始和幻象说话。一个迷失在当下的人，是没有行动力的，即使有，也相当于对着空气挥拳。
02.
存在主义的幽灵
漩涡中心的奥尔加，遇上了幽灵，这个幽灵昭示着她的存在主义危机。它来自远古神话里的女王狄多、文学作品里的安娜·卡列尼娜、童年回忆里的那不勒斯“弃妇”——她们都被男人遗弃，最终以壮烈的方式自杀。
幽灵的潜台词在说，女性的身份和价值必须由男性来确认。“失去了男人的爱，等于失去了一切。”奥尔加在痛苦中看到的幻象，就是化身为那不勒斯“弃妇”的幽灵。从听说那不勒斯“弃妇”投海自尽的那刻起，存在主义的幽灵一直凝视着奥尔加。
特别是奥尔加的婚姻，其实早就受幽灵侵扰。在成为两个孩子的母亲后，她想继续少年时的写作梦想，第一次请了做家务的阿姨。但很快她就无法自洽，沮丧于自己没有写出像样的东西，愧疚于让阿姨做了自己该做的工作。于是她把阿姨辞退了，专心做贤妻良母，重新变成一个没有社会身份的人。“就好像要告诉自己：我现在真的只配过这种生活。”
《暗处的女儿》
当遗弃真的发生了，痛苦逼迫奥尔加看到了那个幽灵。她看到了那不勒斯“弃妇”的幻象，也看到了镜子里自己的脸孔上，有“弃妇”的轮廓。奥尔加的这个发现，就像婴儿第一次通过镜像识别自我，发现了自己的存在。
但奥尔加的难得之处在于，她有自救的本能。她在无意识的情况下，用第三人称“奥尔加”称呼自己，强迫自己清醒。这让人想到诗人阿蒂尔·兰波的那句“我是他者”。奥尔加把自己当成“他者” ，让一个我从外部来思考另一个我，虽然有人格分裂的意味，何尝不是一种清醒的自救方式。
作者费兰特把这种方式称为“自我监控”，“它包含着一种对昏沉和迟钝的对抗，这是一个比喻，可以对抗死亡、麻木。”奥尔加从始至终，坚定地执行着“自我监控”。在那个打不开门的房子里，她给手臂夹上夹子，用生理上的痛苦提醒自己不要在当下迷失。
然而夹子只是个没有生命的他者，很快变成奥尔加身体的一部分，失去了效用。所以奥尔加干脆递给女儿一把裁纸刀，让女儿在发现她走神的时候，毫不客气地用刀扎她。在奥尔加看来，女儿对母亲的敌意是生命力的体现，可以对抗死亡的围攻。“女儿和母亲一起肯定了生的价值，和之前那些被遗弃的女人不一样。”
没错，奥尔加允许自己破碎，但不允许自己死去。在真正的死亡面前，她会叩问自己“我怎么能听之任之，让我的感觉、活着的意义解体？”然后房子的大门打开了，遗弃她的男人祛魅了，那不勒斯“弃妇”也被埋葬了。
《我的天才女友》
03.
掌握迷失的艺术
从危机中幸存，然后呢？“我没有任何感觉，没有任何事情可以安慰我。”奥尔加亟待重建身份，内心却依然荒芜。这句独白，正好体现了费兰特的高明之处。她的作品有一种诚实的复杂性，无需用理论解构。
比如作为典型的女性写作者，费兰特从不制造男性反派。《被遗弃的日子》中奥尔加的丈夫马里奥，抛弃妻子、另结新欢，但不是十恶不赦的坏人。他也发现了生活的虚无，但他没有投入漩涡之中挣扎，而是用情人的身体遮掩空洞。
《我的天才女友》
与之相对，费兰特也不会塑造完美无害的女性，把所有的错失都归因给男性。她说，“我们要学会带着骄傲去谈论我们的复杂性”，只需要注意掌握迷失的艺术——“迷失在痛苦、复杂的迷宫之中，最后能脱身而出的艺术”。
就像奥尔加意识到，自己是由许多侧面胡乱拼接的立体形象，有些侧面注定是丑陋的。费兰特热衷于展现奥尔加内心深处那些最无法控制的秘密。挪威的布龙贝格出版社曾经买下《被遗弃的日子》的版权，最终却未能付梓出版，就是因为出版方无法赞成奥尔加那些丑陋的侧面。
费兰特书写了难以启齿的“烦人”的母爱。在丈夫离家伊始的段落里，奥尔加神思恍惚地开着车，害女儿头上撞了个大包。在仔细地确认了女儿没有出血后，奥尔加幽微的心思跃然纸上。
“那天唯一让人不适的记忆是我的内心活动，简直绝望到有些下作。我不由自主地渴望用女儿当筹码，让马里奥回到家里，告诉他：你看，你不在家会发生什么事情？你看看，我把自己一天天逼到了什么地步？”
母爱神话陷落，漩涡中心的女人绝望、愤怒、还有点卑鄙，但她可能是真实存在的，就值得被书写。
《暗处的女儿》
费兰特也没有给这个女人什么飞升的结局，奥尔加好不容易走出密室，却转身敲响了另一个男人的门。奥尔加说，“我假装相信他”。这里的“假装”，已经说明奥尔加和从前不一样了。她不再是个被动承载他人爱欲的容器，而是想体验活着的感觉——“一种按捺不住的喜悦，一阵剧烈的疼痛，一阵强烈的快感”。
奥尔加还没有对两性之爱祛魅，也许她依然把它当作人生的重要意义，但她毕竟和从前不一样了。费兰特对成功的故事不感兴趣，她的许多女主角的结局都是“她们没有获得成功，她们只是调整了期望，获得了一种新的平衡”。
成功是不重要的，甚至是不必要的。费兰特相信，女性像植物，是会扩张的生命。她们可以被打败，但不会被毁灭。她们应当允许自己迷失，然后从迷失中脱身而出，然后活下去。
参考资料：
1.《碎片》丨埃莱娜·费兰特
2.埃莱娜•费兰特《被遗弃的日子》新书分享会记录（陈英×张悦然×索马里）丨九久读书人
撰文：布里

监制：猫爷
封面图：《我的天才女友》
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
继续阅读
阅读原文