《我们都由奇迹构成》
如果用一两个词来形容自己，你会先想到什么？
将个体的复杂提炼成几个词汇并不简单，而词汇总是对应着刻板印象。但小说作者顾湘却以“老实好人”为轴，写了满满当当的十一个故事，扩充了十一个老实好人的精神世界。
在这个快意恩仇的时代里，“老实好人”恐怕意味着愚笨，或者起码是不机灵的。但在顾湘的文字世界里，我们可以看到“老实”和“好”的参差不齐，以及背后一片广阔的心灵天地。
一个人因为想掩盖对另一个人的爱慕，所以骑车必戴头盔；一个中年男同志，因为一时冲动，领养了公园陌生女人的兔子；还有老年人用敬老卡外出，中年离婚女人的下沉生活。
就像顾湘说的，世界上既没有太多特别坏的人，也没有太多特别好的人，我们中的大部分人，只是游走在光谱的中间。“这些人忽然出现，又忽然消失，像一团蘑菇，一棵树，一阵风，一个星球，和宇宙间所有的事一样。”
顾湘本人亦如她的文字一样，是一位低调、内向，但温暖幽默的老实人。她不上班快十年，以尽量低的成本生活，因为打工的报酬弥补不了打工的辛苦，还不如“直接躺着”快乐。她曾在村里待过很久，倒也不是为了过上反抗现代都市节奏的乡野生活，只是因为那里最便宜。
仔细看看，其实每个普通人的日常里，都有不可思议的部分。我们普通得很奇妙。以下是《看理想》与顾湘的对话。
01.
老实好人
看理想：你怎么理解“老实”“好人”这两种特质？一个“好人”是怎样的？
顾湘：一个好人也是有很多缺点和弱点的，有的人是真的很好，有的人好是因为软弱、懦弱或者无知。好人也是很复杂的一群人，比如你可能会觉得你的邻居挺好的，当你们没有面临具体的冲突，只是点头之交的话，大家基本上都是好人。
世界上那种很坏的人是很少的，好人有一个很低的要求，和一个很高的要求。我觉得普里莫·莱维（作家、奥斯维辛集中营幸存者）就是一个非常高级的、非常好的人。
看理想：你相信人性本善吗？
顾湘：我不相信，我觉得人性是各式各样的，很复杂。也有可能天生并不是特别好的一个人，因为受到很好的教育，和他有理智，所以他一生都在做好事，他实际上完成的是好人的一生。
看理想：你为什么觉得普通人的生活值得书写呢？
顾湘：因为大部分的人都是普通人，既没有特别坏的人，然后也没有特别好的人。特别好的人当然是有的，但是少嘛，我也不太认识。非常成功的人，我也不太关心。我不会去写我不熟悉的人。
《不求上进的玉子》
看理想：《老实好人》中的各位主人公都有着不同的生活背景，有年轻人、老年人、中年人，生活中怎样的人会激发你的书写欲？
顾湘：首先，他们都是我能接触到的人。之前有一个人总结说，我的书里没有开车的人，不是走路就是骑电动车，或者坐公共交通。因为我不开车，所以我熟悉的是乘坐交通工具的人。
我要开始写一篇小说很难，因为我会想啊想，磨蹭啊磨蹭，我要把它想得很完整，不能写到哪儿就任其自由发展下去。不过一旦开始写了就还挺顺利的。
看理想：那么你最开始是会先想到一个人物，还是先想到一些事件？
顾湘：一般可能是有一件打动我的事情。比如《和平公园》里有个女人在公园哭，那是我碰到的真事。有一天，我在公园里看到一个人跟公园管理员说接管自己兔子的事，我对这件事印象太深了，因为我有两只老年猫，已经19岁了。
我的猫现在要吃药，就很难托付给别人，所以我觉得公园里的女人太惨了，自己生病，还有一只待照顾的宠物。这件事很打动我，我就开始想怎么把它发展成一篇小说。
看理想：《和平公园》的主角给人印象挺深刻的。除了生病的女人，还有一位上了年纪的男同志，他有小小的傲娇，但同时是很好的人，因为他领养了陌生女人的兔子。你为什么会构思这个组合？
顾湘：这位中年男同志其实蛮像我的，一个心里有很多絮絮叨叨的人，我的微博或者朋友圈就有超多废话（但我写小说会克制）。
我很喜欢一部电影，叫《姨妈的后现代生活》，我喜欢前面的一段戏，姨妈在公园里碰到了周润发。我觉得中老年还是有很多事情可以干。虽然事实上会身体不太好，或者长得没以前好看，但是他们还是有各式各样的想法，你不能忽视这些人。我就是很喜欢斯琴高娃跟周润发的这个电影片段。
人真的很容易到中年。我小时候觉得40岁已经很大很大了，然后我没什么感觉地就到40岁了。其实想法没什么大的区别，跟20、30岁差不多，你还是会维持着年轻时的絮絮叨叨。
《姨妈的后现代生活》
看理想：那你怎么看待变老、衰老呢？
顾湘：挺可怕，但也没有办法。而且如果有办法，那么那些有办法的人就会活得更久，所以还不如大家都没办法，这反而是一件公平的事。如果有办法，我们这些无权无势的人就更没有活路了。
看理想：问一个小小的题外话，你提到你的猫都是老年猫，如果有一天它们不在了，你会怎么样？
顾湘：我还挺想去旅游的，其实我很爱出去逛，但受到它们的限制，我的外出非常有限。不过我也是心甘情愿，没有怨言。
我前几天看了一本书，叫《边缘女人》，里面写到一个女画家，画了一本《苏里南昆虫变态图谱》，图谱里有很多蝴蝶和植物。这个画家去苏里南的时候已经52岁了，我看的时候大受鼓舞。因为在她那个年代，长途旅行条件很差，她还是出去完成了这么高强度的工作。 
如果我的猫走了，我还可以去干其他想干的事，当然我希望我的猫越长寿越好，但它实在要走我也没办法，我可以接受，然后我就去干这几年想干没干的事情。
02.
对世界热心，又和世界保持距离
看理想：你的小说中有非常多有意思的洞察，比如写无人知晓的疼痛时，你写到口腔溃疡。这些体悟来自你的个人生活吗？你是否对生活比较敏感？
顾湘：是的。像前几天我跟一个朋友聊天，是我问她她才告诉我，上次聚餐前刚刚开过刀，如果我不问她，那顿饭她也吃得挺开心的，我看她状态也还可以。其实我的朋友不说，我就不知道这件事。
然后我又想，我也没有告诉她，上次跟她吃完饭走了一段路，当时我的腿超痛。所以我总觉得，你不能光看一个人开心地吃饭或散步，就觉得这个人过得太轻松了。虽然轻松是真的，但一个人既有轻松开心的一面，也可以同时承受着烦恼和痛苦。单纯把一个人的日子想得很轻松是不对的，每个人都有一大堆麻烦事。
看理想：你在《球形海鸥》里写下一句话“就是这样对世界热心，又和世界保持着距离”，个人觉得是贯穿整本小说的一种气质，每篇小说的主人公都给人这种疏离感，或者说试探感。“又热心又保持距离”，可以理解为某种防御或自我保护吗？
顾湘：我始终不会特别完全地参与到集体里，或者说我会远离一个把我绑定的东西。但我的人缘还挺好的，我不是一个孤僻的人，我觉得。
看理想：曾经听小说作者沈大成（顾湘好友）说过，唐诺评价她的小说“太干净了”，没去碰脏的东西，读你的文字也有相似的感觉，它们很多时候是可爱、温暖、幽默的。你会怎么处理愤怒、痛苦等等较负面的情绪？
顾湘：就算了呗。我不太会把这些情绪收录到写作中去。其实我在《球形海鸥》里也顺便吐槽过一些事，但没有什么很强烈的东西，恨好像也没有。
《独活女子的推荐3》
看理想：《老实好人》中各个短篇的写作时间都不太一样，不同的时间段，比如疫情期间，对你的写作是否有影响？
顾湘：最后一篇《球形海鸥》是在关得最严的时候写的，关得好苦啊那段日子，但我反而写了一个四处漫游，不管不顾的小说。
那篇的结尾是说，哪怕生活变得非常贫瘠，也要化为岩石或者苔藓之类的。苔藓在干涸的时候，是可以活下去的，而且可以活很久。如果碰到不好的时代，或者当你被局限在一小块地方时，你被困住了，仍然要像苔藓一样活下去。
我将目光投向远处，感到我们就像浮游生物，藻类，或糖块，浮沉在时间的河流里，并慢慢溶解其中，我们的此刻正一起溶进山和海，海面上正闪耀着无数细碎的波光，那些粼粼波光，还有悬崖边和山涧里的白色水花，时隐时现的青苔，站台上的鸟叫声，数码投影的水母，闹市中的卡丁车，来过村庄的海啸，海啸还会再来的海岸......我望着海的平面，想着这颗地球正在旋转，世界或许正在缓缓倾斜，如果来日我所站立之处变得干涸贫瘠，生活皱缩起来，我也将凭着储藏在心里的水，像苔藓一样活下去，并使我脚下一点石头化作土壤。
《球形海鸥》
看理想：如你所说，你习惯写自己熟悉的东西，你的小说中有很多东西是自己经历过的。写小说对你来说是怎样的体验？
顾湘：就是讲了我想讲的话。解释自己，吐槽别人。
我还蛮喜欢做手工、木匠这种事情的。我昨天在看一个机器磨砂纸的视频，我就觉得磨砂皮是一件很爽的事情。我小时候受过一些基础的木工训练，把一样东西越磨越光，拿在手上就很舒服，我觉得写小说也是这样的过程。
我是一个在朋友圈有超多废话的人，但我觉得废话很涣散，你不能把它们拿在手上。我喜欢做出一个结实的东西来。我喜欢沈大成的小说也是这个原因，她的故事是一个可以拿在手上的金属球。
金属很奇怪，有的你看上去觉得它很重，质量很大，但它其实可以浮在水面。有的金属看起来很小，但一下就沉到水里去了。你得拿在手上感受一下才知道。
看理想：你觉得你的小说像什么？
顾湘：一个像木头的东西。沈大成和我说她不喜欢那么真的东西，但我非常喜欢真的东西，我没有她那么奇妙，所以像稍微朴素一点的木头。
03.
还是少干活最快乐
看理想：你之前住在上海市郊赵桥村，还出过一本以村名命名的集子，可以分享一下那边的生活吗？
顾湘：我是一个生活能力很强的人，可以以很简朴的条件活着。我也不是很爱工作，因为我觉得工作带来的报酬是不划算的。辛苦挣到钱，然后用那笔钱来买东西的快乐我是没有的，我躺着本来就很快乐。打工的报酬弥补不了辛苦的不快乐，我还是觉得少干活最快乐。
因为没有上班，我当时租的房子就是一个很破的房子，而且超冷，窗户非常单薄，又漏风，所以确实过着比较简朴的生活。然后我的院子里有很多菜，都不用耕种，是邻居给我点菜籽，撒在土里就自己长了一大片。
我平时会吃些半成品食物，比如螺蛳粉、重庆小面什么的，配上这些菜我就足够吃了。虽然我也喜欢吃好吃的，但是我觉得不足以在上面花那么多时间。
看理想：你讨厌城市吗？
顾湘：我不讨厌，我觉得城市还挺好的，但是城市里的很多东西都很贵。我之前去村里生活，只是觉得成本低。在城市里住要花更多钱，还是回到刚才的话题，我觉得这种生活不足以让我为它挣钱，然后很辛苦地住在城里。
《À Table！~跟着古代食谱学做菜》
看理想：你在《赵桥村》里写过，“没有田园生活，只有便宜生活”。关于“便宜生活”，你有任何妙招或心得可以分享吗？
顾湘：最花钱的还是住，解决了住宿，其他东西都花不了太多钱。我之前住到乡下就是解决住的问题。现在虽然搬走了，但我也住在一个离市中心很远的地方，我不想为了它太累。
看理想：你以前上过班吗？
顾湘：我上过一些。其实比起上班，我更讨厌通勤，长时间通勤真的好痛苦，如果能瞬间移动到公司还好。我不上班好久了，好像从2014年开始，差不多10年。
看理想：这期间没有谋生的压力吗？
顾湘：还行，没什么。我只要有个地方住，哪怕天天吃泡饭、腐乳也可以活下去，能以很低的成本活下去。
以前我还在报社上班的时候，很喜欢问别人一个问题，你觉得最少多少钱可以活一个月？我自己确实天天都在想这个问题。比如有人给我的答案是1000块，我就想我能不能每个月挣到1000块。当然那是以前，现在可能不太够，但我会认真考虑最低生活成本这个事。
《不求上进的玉子》
我刚毕业的时候是自由撰稿人，后来我选择去上班，就发现写稿量跟以前差不多，甚至没有以前多，但是怎么工资比以前多呢？那么多出来的那部分，并不是我的写稿劳动所得，而是我每天上班被管的报酬。
我还经常想，我能不能不挣那么多钱，把我一半的工资拿去聘另一个人，我少干一半活。然后别人说这样对公司来说是不划算的，它还要给另一个人交社保，所以公司希望你一个人干尽可能多的活。那么反过来说，我干得越多是越不划算的。
看理想：真是一种低欲望或者说很好地管理了欲望的生活。
顾湘：我不需要管理，我干什么都嫌累。
看理想：《老实好人》收录了你的几幅画作，里面提到“不想当人”的话题，如果你不当人，想当什么呢？
顾湘：想当游隼。或者海蛞蝓也可以，它是一种深海鼻涕虫，五颜六色的，蛮可爱。当鸟的话，万一环境恶劣，可能会卡到塑料什么的，有点苦，但是海蛞蝓在很深的海里，会受到的影响应该小一点。
 ☁️
《老实好人》
“就是这样对世界热心，又和世界保持着距离”
点击上方购书👆
老实好人不骗老实好人！
🍊
这里是看理想的栏目《意外的姐姐》，每期与一位女性快乐聊天，顺便支持姐妹们的事业。来这里寻找散落天涯的好姐姐好妹妹们！
专访脱口秀演员颜怡颜悦
专访《流俗地》作者黎紫书
采写：林蓝
策划：看理想新媒体部
封面图：《我的家空无一物》
转载：请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
继续阅读
阅读原文