重生的设定,爱看爽文、爽剧的人一定不陌生。
主角怀揣着巨大的仇恨死去,幸而有机会回到一切的起点,于是凭借着前世的记忆一路狂飙,“遇神杀神,遇鬼杀鬼”,在时代的每个重要节点做出正确的选择,最终大仇得报,成为彻底的人生赢家……
然而,一月开播的冬季档日剧《重启人生》完全打破了这种套路,书写了一个没有逆袭、没有复仇的重生故事,却意外得到了很多好评,目前豆瓣评分9.2。
 《重启人生》海报
如果说以往的重生剧是靠“爽感”吸引人,那《重启人生》是靠什么打动我们的呢?
1.
积的阴德不够的话,
死后会转世成危地马拉的大食蚁兽!
直到33岁遭遇车祸去世,《重启人生》的主角麻美(安藤樱饰)的生活像大多数普通人一样波澜不惊。她的职业是基层公务员,未婚,住在家里,每天蹭妹妹的车上班,和两个从学生时代就相识的闺蜜定期聚会。
生活有些一成不变,好像能一下子看到十年后,但也没有什么不满意的,车祸发生前,她刚和闺蜜们畅想完老了以后要住在一起。
去世后,负责轮回转世的工作人员告诉她,因为积的阴德不够,她将转生成危地马拉的大食蚁兽,如果不愿意,她也可以选择带着记忆重新过一遍这一世,积累更多的阴德,以便转生成自己更向往的物种。麻美还想转生成人,就这样开启了自己以积德为主线的重生之路。
没有仇恨、没有大抱负,重生之后的麻美理所当然地过着和上一回差不多的生活,致力于积累“半径3米内的阴德”:把路上的垃圾捡起来扔掉、破坏同学爸爸和幼儿园老师的婚外情、在朋友被老师批评的时候挺身而出……重生的高概念之下,这部剧的重点,其实是麻美琐碎热闹的生活日常。
但不同于一般的治愈系日剧,《重启人生》最让观众欲罢不能的,是麻美和其他角色们对于生活中各种小事的精准捕捉和犀利吐槽,这也是本剧的编剧笨蛋节奏最为人称道的特点。(他在剧中饰演轮回办事处的工作人员。)
口碑日剧《架空OL日记》就是笨蛋节奏编剧主演的作品,这部讲述银行职员日常生活的剧里充满了真实有趣的对话。《重启人生》的制片人则赞叹笨蛋节奏能把“每个人都至少想过一次,但以前从没有人描绘过的东西戏剧化”
剧里的许多台词都让人会心一笑。比如,第二世的麻美因为换了离家更近的工作所以每天可以多睡一会儿,她感到很满意,因为“早上三十分钟睡眠的价值,等同于晚上两小时”。所有需要早起通勤的社畜大概都对此感同身受。
还有第一集里,麻美和两个闺蜜在聚会返家的车上讨论三十岁后就觉得时间就过得特别快,一天过得也很快,“今天明明上班了,现在却感觉像是昨天的事情”。这些台词算不上是对生活深刻的见解,却将我们脑子里一闪而过的念头生动地表达了出来。
不论是和朋友交换贴纸、养数码宠物的童年,和班里的女生一起开恋爱发布会、偷偷带游戏机去学校的青春期,还是成年后公务员、药剂师(麻美第二世选择的职业)、电视台制片人(麻美第三世选择的职业)的职场生活,都被刻画得很准确,麻美和她的朋友们就像你走在路上会碰到的人那样亲切自然。
各种微妙的生活细节也被呈现了出来,像是不管重来几次,麻美都无法避免的“青春期厌父情绪”,明明知道很不好,但一到那时候还是会看到老爸就感到厌烦;以及,明明在上司到公司不久前才到,却要摆出一副已经工作了很久的“上班脸”;而不喜欢去员工餐厅吃饭的原因,则是不能吐槽公事。
虽然没有跌宕起伏的情节,但细碎对话里对生活的洞察和灵光,恰好可以抚慰都市人疲惫干涸的内心。
2.
“我们只能懂小的东西”
“故事设定很好,但既然都要重生了,还是来些轰轰烈烈的情节吧。”“按理说,能活第二轮,应该会成为一个非常优秀的人才。”最近更新的第5集里,麻美开始制作以自己的经历为基础的剧,剧里的编剧这样评价《重启人生》的剧情。
然而,很多人之所以喜欢这部剧,恰恰是因为主角在重生后依然选择了跟前世差不多的生活,并没有什么进取心去成为“更好的自己”,这种选择让人久违地松了口气。
虽然麻美觉得自己是同学中“最废”的一个,但不同于日剧刻画的那些废柴形象,比如《我的事说来话长》里依照自己的一套理论理直气壮啃老的岸边满,或者《不求上进的玉子》里迟迟不愿面对成年生活的“家里蹲” 坂井玉子,麻美对待生活的态度是积极但不用力过猛的。
她过的生活最简单纯粹、也最普通,按部就班地完成学业,接受或平淡或忙碌的工作,闲暇时和朋友、家人待在一起……而这种生活的轻盈感和安全感,在现实里却弥足珍贵。
这几年,我们早已习惯了被宏大又无可避免的情绪包裹,习惯了如履薄冰的日常;而在更早之前,我们浸润在各种奋斗叙事中,相信通过努力不懈的追求,人生就能实现些什么。
在“躺平”和成为人生赢家之间,在实现自我和循规蹈矩之间,麻美的生活是理想化但能给人带来希望的存在。
即便重活了不止一次,麻美依然享受那些和朋友们一起度过的时光,不论是小时候一起聊看过的电视剧,还是长大后的各种聚会。在朋友美宝(木南晴夏饰)学会开车后,闺蜜三人组有一次去邻近城市的旅行,即便只是去了本市也有的ROUND1(大型室内综合游戏设施店),但那一天对于每一世的她来说,都是最快乐的一天。
而麻美一直在积累的“半径3米内的阴德”,虽然放在城市、国家或者人类的高度上微不足道,却真的帮助到了身边的人。
生活里重要的东西或许从来不是深刻的,我们需要在一个更小的意义里找寻自己的生活动力。项飙曾在采访中提及过“小”的必不可缺:
“当你被那些宏大的东西绝对化之后,小的东西不仅被忽视,而且觉得小的东西不应该存在,因为小的东西就像灰尘一样,是不纯洁的,很烦,所以小的东西应该全部不存在,才觉得心安理得。这个我们是一定要抵制的。因为我们也不懂大的东西,我们只能懂小的东西。”
《重启人生》是一部专注于“小”的剧,承认个人的有限,坦然地品味浅薄的喜悦,接受生命里呼啸而过的一切,认真但少企图心地过好当下,虽然是老生常谈,但也确实是麻美的故事令人感到放松的重要原因。
3.
重来也不会好过现在
在人生重启的过程中,麻美也做了许多不一样的选择。虽然并没有因为重生就一下子成为尖子生,一直都上相同的中学和大学,但她选择了不同的专业和职业,体验了不同的职场生活。
预知的一些信息确实让她的选择变得更安心了一点。比如,第三世她在电视台工作,进入了会大火的剧组时她就会暗自窃喜。但还有很多时候,这些信息并无法给她提供什么帮助,每一次选择,都可能会有新的遗憾发生。
第一世的麻美在上大学时交过一个男朋友,后来因为他沉迷赌博,分手分得很不愉快。到了第二世,麻美就选择了不和他在一起,却意外在毕业后几年的某一天,在一本杂志上看到男友变成了“短短一年就赚进10亿日元”的成功人士。
于是,第三世时麻美没有继续拒绝他,但为了阻止男友走向赌博的道路,她总是督促男友不要翘课,男友很快就提出了分手,她还是没能实现和成功人士在一起目标。毕业后,同一本杂志上,男友的介绍变成了“短短一年就赚进9亿日元”。
以为尽在掌握的,不知道因为什么原因就发生了变化,以为是最好的选择,错失依然无法避免,或许人生的基石就是遗憾,就算带回来前世的记忆,所谓圆满也只是人的一厢情愿。
《重来也不会好过现在:成年人的哲学指南》一书中写到,“错失可以说是多彩人生的无情副作用,这点倒给人一些安慰。因为它同时是美好事物存在的反映:它们如此之多,那么令人神往,一份人生不可能囊括所有。即使永生也不能做到:你会在特定的时间做出特定的选择,走出不可更改的人生轨迹,即使一切推倒重来,当时的其他选项也会变得不再一样,你过上的也是不同的永生。结果是,错失依旧发生在你身上。”
而错失无可避免的另一面是,每一个选择都没有对错之分,一路上的风景都是自己的专属纪念。
麻美有一个想要当歌手的同学,为了追求音乐梦想,一直过得辛苦,和妻子离婚后,又和一起打工的女生奉子成婚,为了养孩子决定放弃音乐,一天打三份工养家。第二世时,对于是否应该劝他一开始就放弃音乐,麻美十分纠结,觉得如果劝了他,就不会有后面的妻子和孩子了,最终麻美什么都没有说。
多年后重逢,同学已经经历了结婚生子,麻美问他对现在的生活是否满意,他拿出手机里孩子的照片给麻美看,说自己现在过得很幸福。
幸福是非常主观的体验 ,如人饮水,冷暖自知,旁人的三言两语是无从评判的。《重启人生》里不断重新开始的生活,大概指向了一个完全相反的道理:既然不存在万无一失的选择,那就不要回头,毕竟,“重来也不会好过现在”。
不过,若要说剧情最失真的部分,应该是麻美依然想要转生成人吧,危地马拉的大食蚁兽和印度太平洋的双线大眼鲭的生活,明明还更有吸引力一点。
撰文:Purple
监制:猫爷
配图:《重启人生》
转载请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿:[email protected]
继续阅读
阅读原文