孤品，绝版，限量，经典……中古服饰犹如一道通往过去的“门”，记录着特定年代的时尚风潮，承载着不可替代的时代印记。穿着中古成了年轻消费群体追求个性、表达自我的一种途径，而这种回收再循环利用的方式在如今看来，顺应了一种可持续的生活方式，也吸引了一大批持有可持续观念的消费者——
“旧”不再是一个贬义词，珍视旧衣，让它既定的生命周期被延长，甚至让人们再一次穿上昔日旧裳，都成了对可持续的绝佳践行。
因此，从各种层面来说，“穿旧衣”都实实在在的成为了一种新文化，存在于当下的时尚市场中。
相比美国、日本等拥有成熟二手奢侈品交易市场的国家，中国的中古市场虽然起步较晚，但过去10年间，中古风潮也在国内各大城市蔓延开来。上海的大街小巷里就隐藏着多家中古店。我们走街串巷，拜访了其中四家主理中古服饰的店铺——
Lolo Love Vintage 创立至今已超过十年，被称为“上海真正意义上的第一家古着店”；TERMINAL69有着内容丰富的设计师古着作品，曾亮相于今年7月《can U？》美学展览的“情感衣旧”篇章；TheMajorArchive和尖货贩售则专注收集和研究某一设计师的时装作品，称得上是相关品牌的时装作品档案馆。
每家店铺的主理人既是卖家，也是藏家，他们的开店初衷往往是出于创造一个满足收藏爱好的载体空间——开店前后，买和卖也一直并行。这些店铺作为主理人意志的绝对体现，有着各自的“痴”。“痴”源于“设计”。从设计师的作品里，获悉不同时期的声音；“痴”也源于“时代”。通过“时代”的物件，接触当时的生活方式；“痴”还源于“风格”。以“风格”为审美载体，以衣物做自我表达。
四位中古店老板的经历与“痴藏”，与“旧物”所承载的情感密不可分。
他们，
从“藏”开启，以“痴”维系。
由“痴”入道，“藏”不唐捐。
在位于复兴西路正街一座独占三层空间的洋房里，陈列着来自COMME des GARCONS、Yohji Yamamoto、Martin Margiela、Helmut Lang等品牌的数千件稀有秀品。
这家店铺名为TERMINAL69，虽然地处于黄金地段的沿街位置，但若不提前知晓，还是很难发现，因为它连个门牌也没有。“藏”起来是TERMINAL69主理人69的刻意之举，“我想给它一个神秘感。”——虽然偶尔也会因此迎来啼笑皆非的小插曲，“以前有人走进来，还以为我们这里是玩剧本杀的。”
来到门内，高饱和的绒面墙体，未因年代痕迹而消色半分的复古家具，随性而有序地陈列在各处的中古物件……强烈的视觉画面瞬时侵入眼球，印证着69所说的，“门的内外是两个世界。”
一家完全反映店主意志的店铺，可以作为面向公众的“媒介”，消解个体对外的局限性。“这个空间是我的分身，借由它，我可以与大家进行沟通。”69也通过在店内举办文化社群内容，聚焦起同好者，对应“TERMINAL”蕴含的“连接”的含义。
开店以来，数以万计的货品均由69一人挑选，如此保证每一件都遵循她的审美和意志。
“我从来没有为了卖货而挑选过不符合我审美的东西，即便它们难以成为大众流行。”
这些传统观念里并不是“大众流行”的衣服也被她开辟出了一条特别的“生存之道”——TERMINAL69的一部分运营收入来自与杂志媒体、明星造型师的合作。从这里租借出走的收藏，经由其他人的演绎后，存档为不同的风格影像，更为广泛地蔓延开来。
除了一些名号响亮的品牌，TERMINAL69也收集了许多小众品牌，比如在店铺一楼陈列了许久的一件喷血礼服，它来自日本新兴品牌h.NAOTO，品牌创始人Naoto以“不日常”自居，曾表示自己的设计初衷并不是为了贴近传统归纳的日常生活。
前几日，69在店门口把这件衣服给烧掉了，
“我在幻想实现当代文艺复兴哈哈哈哈哈。”
穿着来自1920年代的衬衫，留着卷翘的鬓角，画着细眉和红唇——这样的lolo坐在飘荡着复古爵士乐的店里，让人恍惚今夕是何年。
今年是lolo成立Lolo Love Vintage的第12年。“这里是上海真正意义上的第一家Vintage店”，Lolo Love Vintage店铺的介绍资料里这样写道。店内陈列着来自20世纪20年代至80年代的复古物品，呈现了店铺的选品思路——弱化品牌，从年代出发进行挑选。
“50年代很艳丽，60年代酷爱几何……”
“60年代和20年代有很多相同点，70年代的流行里有维多利亚时期的影子，80年代又能让你想到40年代……”
lolo对不同年代的风貌特征如数家珍，同时她发现，当这些风貌以时间维度被看待时，会呈现出一些有趣的巧合——
流行周而复始，那些让如今的年轻人们趋之若鹜的流行，早在往日时光里留下了痕迹。
此外，她还认为，旧物的价值不仅在于它的自身风貌，还在于它背后所关联的时代特征。十二年来，不仅仅售卖复古物品，lolo也牵头举办过多次与“过去”相关的文化事件和活动——复古舞会、复古电影、复古市集……穿着旧衣，了解往日的生活方式，这些中古物品犹如一道通往过去的“门”，人们由此“进入”到尘封的年代——这也是她所认为的“旧物”价值的体现。
“所以反过来说，中古的魅力正在于它们是‘旧’的——对于没有经历过往日时光的人而言，它们就是‘新’的。”
前两年，lolo开始运营自己的复古服饰品牌Bee's Knees——好的古董衣逐渐变得稀少且贵价，她所偏好的上世纪二、三十年代距今更是已有百年之久。
“从开店到如今，我可以强烈感受到它们在流失。如何留住这些经典，不让它们彻底消失？我想到的是，还原它们，让它们重新‘活’过来。”
2016年的秋天，闫庆和嘉敏逛街时被COMME des GARCONS主线系列里的一件秀款夹克所吸引。这件夹克的版型复刻自1997年系列秀款，结合了当季的盔甲元素，价格比他们原本想购入的两件单品相加的总价还要高。
“这是我们第一件不考虑实穿性，仅从设计价值出发收藏的COMME des GARCONS。”
闫庆和嘉敏的店铺“尖货贩售”位于合肥路弄堂里的一幢楼房内，整栋楼共有五层，三层被他们租用，其中又有一层专用于放置收藏——这里容纳了共计百余款COMME des GARCONS主线作品，涵盖1991年到2021年期间的36个系列。从线上到线下，从北京到杭州再到上海，店铺的销售方式和地点随时间不断在变，不变的只有这些不被用于贩售的COMME des GARCONS。
闫庆和嘉敏一人毕业于服装设计，另一人非科班出身，两人的选品视角就像是理性和感性的博弈——对待其他品牌时偶有争执，但面对COMME des GARCONS，感性与理性却能够趋于融合。
闫庆认为，川久保玲是一个兼备感性与理性的商人，“她一边创造前所未有的作品，一边创造产品销售的方式。如同她所言，‘我的首要任务是做出强烈的、令人兴奋且富有创造力的衣服；而我的第二任务是卖出它们。’”
这句话也与“尖货贩售”的运营核心不谋而合，
“我们先是收藏者，再是中古商人——店铺是支撑收藏的一环。”
穿过陕西南路的一条窄巷，直行到弄堂尽头，踩着木梯寻至顶层，便来到了李骏的中古买手店TheMajorArchive。这里陈列的收藏，Prada约占70%，最早的一款可追溯至Prada 1990春夏系列。
与许多中古卖家不同，李骏也会关注和购置新款。当“新”与“旧”共处同一个空间，以时间线梳理出相对完整的品牌矩阵时，常让他有这样的感觉：
“过去的典藏作品，完全可以凌驾于时间之上，与每一个当下的时装语境产生共鸣。”
这些收藏彰显着他的个人品味，也暗藏着品牌的历史与事实。
“1994-1999年可以被归档为‘Prada的标志性90年代时期’……”
“2000-2006年的Prada有种‘感性的路边小店’与‘昂贵的5000美金蛇皮大衣’相遇的意味……”
“2007-2017年，是我心中‘Prada的巅峰10年’，我称之为Pradasphere时期……”
前不久，Prada刺绣总设计师Adrian James 在ins私信李骏。针对李骏收藏的一条Prada 2007春夏刺绣连衣裙，Adrian表示，由于这条裙子上褶皱绣片所用的塑料材质不具备可持续性，将不会被重新采用，而采用再生新材质则无法呈现出与原作一样的褶皱肌理；包括裙子上的金属瓶盖装饰，也不会再作为成衣辅料被使用。
在李骏看来，这一复刻困境也间接体现了旧衣的价值——旧衣作为时代的印记，无法被“完全复制”。
“即便品牌会基于过去的档案来进行再创作，但基本不会出现能完全还原原作的复刻。”
监制：Monica Mong
摄影：吴雨澄
采访&撰文：刘如意
编辑：刘如意（[email protected]）
模特：Sulli (Tiffany Models)
摄影助理：小天
设计：zzc
继续阅读
阅读原文