情感衣旧｜一个流动照相角，八组关于母亲的旧衣故事

五月伊始，canU联合《GLASS》中文版杂志推出「情感衣旧」母亲节特辑，让镜头触及城市生活的角角落落，我们邀请不同的拍摄嘉宾穿上和母亲相关的旧衣，在他们最为熟悉的生活区域留下合影。

这是我们对「情感衣旧」倡导进行的一次深入大众的尝试。一件旧衣，承载了母亲与孩子之间不言自明的羁绊，背后所蕴含的历史和情感价值延展出丰富的维度，展现不同时代风貌的同时，也寄托了深刻绵长的思念。

你的衣橱里，是否也有这样一件旧衣，能让你回想起独属于你与母亲的情感时刻？

4月12日，位于上海番禺路的一个小区，出现了一个“小区照相角”。没有华丽的造型，没有复杂的布景，真实、容许杂乱和意外的日常生活场景，加上一块有意出现在镜头里的红布，宣告这是一场随时发生、轻松可抵的拍摄。

它很容易让你想到《脸庞，村庄》里那座“移动的摄影工作室”。

电影中，新浪潮祖母阿涅斯·瓦尔达与街头艺术家JR驾驶着一辆外形如同照相机的厢式货车，穿越法国村庄，用镜头记录下一路上萍水相逢的人。被记录下的每张脸庞被放大数倍，成为张贴在公共空间里的巨大影像，让原本不被关注的普通人受到瞩目。这些影像跨越村庄和城市、过去与当下、生存与逝去，也将一份份私人记忆，转化为公共记忆。

让我们将目光从法国乡村转向身边的城市街区。自小生长在此的本地人，只身前来工作的异乡人，随子女步伐暂住此处的上辈人……

我们身边的每个人都在以自己的方式，与这座城市及城市里的人产生关联，发生反应，构成鲜活、多元的城市群像。

于是，一辆面包车载着一支小小的团队，从上海街头出发了。这就有了开头那个看起来“简易”“朴实”“非正式”的拍摄现场。我们希望打破传统时尚大片的固有规则，深入城市生活的日常——补妆闲聊时卸下防备的笑容，正对镜头时稍显局促的肢体，都被一一捕捉下来，成为普通人真实的生活写照。

覃阿姨和儿子未来，是第一站的主角。

去年9月，覃阿姨来上海看望未来。在广西老家从医四十多年的她，如今退休，想在儿子生活的城市里开个医疗馆。

妈妈喜欢散步，得空时，儿子常带她在周边转悠。住所位于闹市，街上随处可见各种风格的年轻人。这样容纳多元风貌的城市氛围慢慢作用在妈妈身上，为她带来了意料之外的改变。

印象里，妈妈总是穿着一件白大褂，少有时间和机会打扮自己。但未来知道，妈妈内心深处一直很爱美。他萌发了一个想法，不如给妈妈开一个社交账号，让她也过过时尚的瘾。

没想到，一开始的自娱自乐，很快被更多人看到。如今覃阿姨已经是一位小有名气的“穿搭博主”了，她的受众里还有不少与儿子同龄的年轻人。

更特别的是，覃阿姨所穿的衣服，很大一部分并非专门购入，而是来自儿子的衣柜。稍显宽松的款式恰到好处地修饰了她如今发福的身材，还有了一种超越年龄的美。

拍摄那天，覃阿姨穿了一件自己最常拿起的夹克——

那是2014年，为了奖励未来考上重点大学买的。衣服上的扶桑花，是两广一带最常见的花种，无论是市区花圃，还是山间野丛，都有它的身影。覃阿姨觉得，看到它，就像回到了家乡。

乡愁里交织着母子疏于表达的感情。过去送别孩子出远门读书，现在被孩子带领开启另一种生活。这件旧衣，跨越了近十年岁月，也见证了母子相处模式的更迭。“一天穿一件儿子的衣服”，如今也成了母子间交流情感的特别方式。

这次拍摄，Tina回到了自己长大的弄堂里。

父亲是位植物爱好者。家里的院子里，自幼种着两棵桂花树和一棵琵琶树。一到秋天，满屋皆香。2010年，也就是Tina出国读书那年，父亲种下的两片小小的爬山虎叶子，如今已经爬满整面外墙。在阳光刚刚刺破云群的午后，春天的气息缓缓散发开来。

Tina身穿一件和自己差不多年纪的毛衫，是从妈妈满满当当的衣柜里淘出来的。衣上的图案，出自画家徐悲鸿的“三匹马”，用妈妈的话说，代表着“爸爸，妈妈和你”。身旁的妈妈也穿着一件黑色外套，她的手指在发白的绒面上滑动找寻了一会儿，停在了当初喂Tina时留下的奶渍上。

衣服，见证了年岁在妈妈身上留下的痕迹。年轻时候的妈妈看《罗马假日》，喜欢上了经典大气的黑色系穿着。随着年纪增长，加上还想在孙女心里“争排名”，现在她的衣柜里有了更多的色彩。当天妈妈穿的这件外套是双面的，把黑色绒料翻过来，就成了一件玫红色的丝绸外套，当初为了买下它，妈妈省下了近两个月的工资，不过她当时也想好了，“年纪大了就背过来穿，一直穿到老。”

记忆里，像这样在家门口拍照还是头一回。过程中，邻居奶奶也被拉着加入其中。弄堂里的邻里亲密无间，就像是一家人，但之前还未有机会留过一张合影。

伴着快门闪动的每个顷刻，Tina脑海中也闪过了许多儿时的场景：大雨的弄堂里，家中无人也不必担心，因为邻居奶奶会帮忙把晾在外头的衣服收进家里；放学的校门口，有辆自行车从不缺席，那是来接自己回家的妈妈……

这个下午，格外熟悉，她觉得自己像是回到了童年。

八年前，阿桔离开上海，去德国读书，随后毕业、结婚、安家，顺其自然，在异乡长住下来。

疫情期间，她独自回国探亲，在酒店隔离时意外发现自己怀孕，又是顺其自然，留在家里迎接了毛毛的降生。

拍摄现场，爸妈跟着阿桔和毛毛一块儿来了。爸爸去停车的间隙，毛毛哭闹着要找外公，外婆便熟练地掏出小饼干，递过去，安抚还听不懂话的毛毛，“毛毛伐阔，阿公马桑来了”（毛毛别哭，外公马上来了）。这时的阿桔正在调整裙子，那是妈妈年轻时亲手做的，对她来说，腰围稍大了些。身上的白色衬衣是妈妈和自己差不多大时流行的款式，用现在的眼光看也不会过时。阿桔还让儿子穿上了他爸爸小时候的那套西装，旧衣上身，父子俩的眉眼更是神似。

毛毛的到来，为阿桔收获了一段久违了的与父母相处的日子。远距离的想念，具象为每日的陪伴，前无计划，后想幸运。

过段时间她要去德国了，临走前穿上母亲的衣服，在熟悉的地方，和儿子拍一张照，阿桔觉得，就像为这段难得的时光写下了一段注脚。

正午时分，行人匆匆，阿桔为了逗毛毛开心，把他举过头顶。此时的妈妈躲在镜头后面，阳光有些刺眼，眼睛只能微张。结束拍摄后，她对着阿桔说，“刚看着你，让我想起了年轻时候的自己。”

最近，周阿姨搬进了胶州路上的洋房里。

房子是她自己选的，窗外“住”着她的邻居，一棵挺拔的梧桐树。冬天，树枝萧瑟，夏天，满目皆绿，四季的交替全都浓缩在了窗外色泽变化的刻度里。老房子里可以清楚地听到楼上住户的脚步声，对阿姨来说，似乎也是人气儿的证明。

一件旧衣对一个人的重要性，有时并不体现在穿着的时长，而在于它见证了特别的时刻。对周阿姨来说，寄存了与儿子最珍贵回忆的旧衣，是儿子结婚时自己穿的那件旗袍。深蓝色的旗袍上，橘色的龙和浅蓝色的凤“盘踞”在肩头，庄重却不失灵巧。“看到它，我就会想到那一天，觉得特别幸福。”

如今儿子在宁波老家工作，周阿姨则是宁波、上海两头跑。那件儿子结婚时穿过的旗袍被她好好收起放在衣柜里，儿子似乎也与自己渐行渐远。

儿子成家立业后，母亲找到了新的课题——学着将目光从孩子身上，慢慢转向自己。独处中，她也慢慢培养起了自己的爱好：跳舞、走秀、学习英语。一有机会，她还会拉上年轻人聊天，想知道儿子的同辈们都在想什么。某种程度上，她也在用这样的方式，追随着孩子的步伐。

周阿姨时常会想起一幕，那是儿子还在武大读书的时候。有天，她正在珞珈山上散步，碰巧遇到了搬着板凳上来的儿子。不期而遇的那一瞬，儿子朝着她惊喜地喊了一声“妈妈”。

她觉得，那是儿子成年后，自己离他最近的时刻。

今年2月，梅梅搬进了永嘉路上的一个小区。

我们的拍摄在小区里的一个公共台阶上进行——一块白布，和一个就地取材的衣架，他站在台阶上，刚好融入了这烟火气里。

小区最近正在翻修，每天来往的人很多。拍摄期间，经过的人也不时探头张望，好奇这里在发生什么。他们有些和梅梅一样是小区里的“新人”，更多已经在这里生活了大半辈子，有位阿公朝我们喊道：“我推荐你们去法租界街上拍，那里更好看咧！”

从小，梅梅爱翻妈妈的衣柜，找她的衣服穿。上小学初中那会儿，他穿上裙子和高跟鞋，在妈妈面前表演走秀，每次妈妈都会被他逗乐。

“她说我穿上女人衣服，比女人还女人。”

成年之后，母亲的衣柜不再是任由自己徜徉的天地。直到三年前，因为疫情封控在家，他才再一次打开了它——一条微喇的牛仔裤，是梅梅在妈妈衣柜中的收获。模糊的记忆里，妈妈曾穿着它和自己去过海边，在生了弟弟后，因为身材走样，便将其闲置了十几年。

和衣柜一块远去的，是和母亲坦诚无间的交流。

也是疫情期间，梅梅留起了长发，从那之后，母亲经常唠叨着让他把头发剪了，希望他多一些“男子气概”。久而久之，梅梅觉得自己有意识地关上了和母亲交流的通道。拍摄那天，穿上母亲的这条牛仔裤，搭配一双高跟鞋、一头长直发，恍惚间，像在自己身上看到了母亲的影子。

一件来自母亲的旧衣，或许无法将母子间的理解推近几分，但它就像一条天然的纽带，牵连起双方，在许多彼此都难以意识到的时刻，悄悄发生着作用。

就像每当难过时，梅梅最先拨通的，仍然是母亲的电话。

说到母亲的旧衣，喻晗第一反应，大脑空白。

“我喜欢色彩鲜艳的衣服，我妈的衣橱里全是职业女性款的大衣，我们风格不同，尺码两极——我穿XL，她穿XS。”

然而，母亲对子女的影响，却以另一种形式被保留了下来。小时候，妈妈总爱给喻晗买印有“米奇老鼠”的各种物品：衣服、外套、裤子、书包，甚至皮鞋。“但迪士尼其实没有出过皮鞋，我都不知道她是从哪里买回来的盗版。”回忆起来，喻晗笑说。这种无意间培养起来的对卡通人物的情结，至今仍形塑着喻晗的个性和穿衣风格：童真、活泼、自由自在。

拍摄当天，喻晗穿着涂鸦衬衫和粉色裤子，出现在我们面前。现在他去迪士尼，还是会带回来一堆可爱的小物件——从他形形色色的发箍中就得以窥见。

那天，他戴上了镶着亮片的米老鼠发箍，就好像与童年的自己和母亲，隔空击了个掌。

妈妈走了8年了，杨杨和小木姐妹俩一直珍藏着她当年亲手织的毛衫。

妈妈勤劳手巧，小时候，姐妹俩身上的毛衫，很大部分都出自妈妈之手。童年时的夏末秋初，无论阳光下还是灯光里，总少不掉妈妈织毛衫的身影。“有时突然停电，她还能盲打。”总之确保刚入秋，就能准时上线各种样式的毛衫。杨杨记得，自己小时候曾一度因为“妈妈牌毛衫”的色彩太过艳丽，发出过抗议。

这次她们上身的两件毛衫，焦糖色，大廓型，今天看起来也毫不过时——

这是她们最满意的礼物，也是妈妈留下来的最后的礼物。

两件毛衫来自同一团毛线，第一件先织给姐姐。那时杨杨怀孕，妈妈担心女儿没有合适的衣服穿，时隔很久再次拿起针线。至于符合年轻人审美的款式和颜色，听说是她征求了邻居小妹妹的意见，参考网上的图片样式来织的。织完第一件后，见妹妹喜欢，便用余线给她织了一件短款。

妈妈走后，姐妹俩不约而同地把毛衫放在了衣柜的最深处，直到这次拍摄，才再次穿上了它。“就连我老公都不知道我有这件衣服，我从来没有拿出来过。”妹妹说。

它不再是一件普通的旧衣，而是寄托了对逝去的亲人绵长的念想。

记忆里，妈妈善良、乐观，特别以两个女儿为荣。“她躺在病床上和医生聊的不是手术，而是递话给医生，说你看这是我的两个女儿，就想让别人夸一夸她。”杨杨回忆道。

妈妈的离世，成了杨杨创业的契机。“我妈走得匆忙，她离开后，我就回想她还有什么未完成的心愿。她之前老说我的命很好，是可以做老板的命。”于是，杨杨辞去了时装设计师的工作，迈出了创业的一步。没想到，一切进行得格外顺利，“就像得到了母亲的庇佑”。很快，她组建起自己的团队，妹妹也加入其中。

如今，姐妹俩一同创业奋斗，两家也离得很近，两人从未错过见证彼此人生中的重大时刻，更将对方的孩子视如己出。镜头前，姐妹俩开怀地对视、大笑，一旁玩闹的两个女儿，时不时会跑进来“中断”我们的拍摄。每一帧，都是两家人日常相处的缩影。两人很少聊起母亲，但杨杨觉得母亲仍在以另一种形式，陪伴和连接着姐妹俩的生命旅程。

夕阳快要西下，带走了白日里的燥热。周遭孩童的嬉笑不绝于耳——除了她们，院子里还有其他正在享受周末时光的亲子家庭。刚红过眼睛的杨杨，对我们笑着说，

“我想，妈妈如果知道我们重新穿上这件毛衣，一起拍了照，一定会很开心。假如妈妈你正在天上看着，看看你织的毛衣多好看。”