互联网陪玩陪聊：下沉年代的情感按摩

#01

“陪玩”是份职业

前段时间，认识了一种新的职业，“陪玩”。

我是从“真实故事计划Pro”的一篇文章《做陪玩的农村女人们》了解该职业的。

文章讲的是现在农村有一部分待业年轻女性，不去或者没法去工厂打螺丝，“干起了互联网”。

她们在一些聊天平台从事“赔玩”工作，内容包括在网上与人虚拟结婚、玩狼人杀、真心话大冒险、语聊，输出甜言蜜语、安慰，互称男女朋友、老公老婆。

我第一次知道还有这么个工作，数据显示，该职业目前有140亿规模，分为游戏陪玩和娱乐陪玩。

我问了几个朋友，他们都说，“你真是大惊小怪，这事很早就有了”。

互联网世界，藏着不少寂寞男人。他们需要情感抚慰，只要不触及色情要求（有时好像也免不了，当然发现了会封号），女性为他们提供“情感劳动”，网站不管，似乎也不违法？

这些男人也叫“金主”，依据充值和刷礼物多寡，他们还有不同的“爵位”，比如骑士、男爵、伯爵，往上还有国王、皇帝、玉帝、天帝、至尊等。

比如，“天帝”这个级别，至少需要充值50万，“至尊”算最高级别的，至少需要充值100万。

女性在这种网站怎么赚钱呢？主要靠“金主”的打赏、聊天室刷礼物。

《做陪玩的农村女人们》讲到了两位农村女性的案例，一位叫陈颖，一位叫念秋。

陈颖与一个认识不到一周的男人，举办了一场虚拟婚礼，仅仅两个小时就赚了8万。

收入主要来自新郎刷的礼物，还有嘉宾刷的“份子钱”。

比如一款虚拟钻戒，价值520元，还有屏幕上展现情侣恩爱的精美动画特效，价值3000元、5200元甚至18800元不等。

作为新娘的陈颖可以提现60%，其他归平台。

如果完成了一定的流水任务，平台还会发“基本工资”。

陈颖“陪玩”两年多，赚了30万。她同时与多个“金主”保持长期联系。

念秋稍微差点，一个月能赚2000多元，收到的最大一笔礼物，价值300元。

虽然网上男女有真实金钱往来，语聊过程还互称宝贝、老公老婆，但这一切仅限虚拟，女人可能有多个语聊对象，男人当然也不会忠一，目的是找刺激、解寂寞、寻开心。

从虚拟走向现实奔现的有吗？好像也有，但一般没什么好结果。而这样的虚拟生活，会干扰真实生活吗？显然会。

比如，有个与陈颖网聊的男人，被他现实中的妻子发现，用假名联系了她；对了，她也跟一个“金主”确立了真实恋爱关系，确立关系后，男方就对她这份工作有点介怀了。

再比如念秋，她因为这份工作，有时会耽误照顾家庭，被老公多次家暴。

我说实话吧，面对这样一份古老的互联网职业，虽然我很想装淡定，但我的三观还是大受震撼。

“陪玩”最震惊我的，就是它居然真的是份被许多人默认的职业。

以陈颖为例，她为了干好这份工作，特意去短视频网站学习过圈钱技术。

针对不同的男人，她会有不一样的语聊策略。

比如，如果对方喜欢“傻白甜”，她就会装作没见过世面，刻意询问对方一些事怎么处理，收到礼物也故作受宠若惊。

如果对方喜欢知心姐姐，她就耐心听对方诉说，适时附和，“金主”心软，她就卖惨，“金主”吃激将法这一套，她就营造不同男人抢她的氛围。

更职业的表现，或还在于她的家人包括母亲，都非常清楚她的工作内容。

她也不避讳，有时她会外放语聊，电话那头的“金主”称她“老婆”“宝贝”，而坐一旁的母亲也就笑笑，没有任何不悦。

念秋的老公，也非常清楚她的工作，当然他相对抗拒，但也不是反对，而是不满她整天抱着手机耽误照顾孩子、家庭。

总之，“陪玩”这份职业，操作手法有章可循，真实虚拟安全分离、两不耽误，按正式的说法，这份工作叫“付出情感劳动获得金钱”。

#02

去工业化

据说“关我屁事”和“关你屁事”这两句话，可以解决人生80%的烦恼。

不过没办法，我就是爱管闲事。今天这篇文章，我就想跟大家聊聊到底怎么理解“陪玩”的农村女性。

首先一个问题是，所谓输出情感劳动的“陪玩”，真的是正经劳动吗？

我知道当我问出这个问题时，就有点“政治不正确”、“死板”了。

因为我内心，显然还没法接受它是正经劳动。

我印象中的劳动，主要还是第一（农业）、第二（工业）产业主导世界时的劳动，是汗流浃背踩打谷机脱谷粒、割稻子、施肥，是流水线上缝布娃娃、电焊、王进喜跳进水泥池子里搅拌。

后来象征经济发达的第三产业（服务业）兴起后，劳动也是理发、按摩、金融、写代码等。

所谓情感劳动，显然属于内生于互联网的服务业范畴。

但我们都知道，如果没有互联网这层媒介，没匿名，所谓“陪玩”“陪聊”，实质不就是软色情吗？

我读真故那篇文章时，里面有两个画面，我印象非常深刻，

一是关于念秋的，她跟老公感情一般，两人面对面坐一桌，也不说话，他玩他的，而念秋则用手机为远方的寂寞男性提供情感服务、赚取家用；

二是陈颖恋爱后，他男朋友不太乐意她继续从事这份工作，但这男的也没啥正经工作，陈颖为了安抚男友，问他喜欢吃什么水果，男友答葡萄，然后陈颖就在外卖软件上挑好，再把账单页面发给“金主”，撒个娇，说自己想吃。

这两幕，让我想起多年前读过的东北下岗职工家庭的一幕：妻子去卖春，丈夫瞪着自行车在妓院门口等着妻子“下班”。

这很荒诞，又很无奈，无数人从国营工厂下岗，而人到中年又无技能傍身，所以纷纷转向门槛相对较低的服务业。

理发、按摩、搓澡、修鞋、补锅，合法的服务业容不下了，就挤进那些灰色服务产业，女人卖春，男人催债、加入黑社会、当私人保镖，再不行做家庭煮夫，接送妻子“上下班”。

再后来，互联网兴起，新形式的服务业快速“扩容”，而第一第二产业（农业、工业）继续萎缩，于是直播、陪练游戏、自媒体，当然也包括陪聊、陪玩，进一步繁荣。

而越是“去工业化”较早的地区，互联网服务业从业者也就越活跃，比如东北三省，至今都是主播职业前三甲。

这不是我胡说的，陌陌过去每年都会发布《主播职业报告》，东北三省一直是主播的“主产地”，而北方主播远远多于南方。

这也就有了关于东三省的调侃：“重工业烧烤，轻工业快手”。

一首《野狼Disco》让许多人喊出“东北文艺复兴”，还有什么“老铁666”，都是东北文化产物。

念秋、陈颖的籍贯，并非东北，而是四川。

但她们这类工作，跟东北国营下岗职工的选择一样，在进入“陪玩”这个行业之前，也都有过“去工业化”的人生履历。

陈颖，毕业于一所三类大学，念书期间和男友去了新加坡读书工作。

但到了新加坡后，男友得重疾，陈颖不得不去餐厅、工厂打工，赚取医药费，白天工作完，晚上还要去流水线加班到凌晨，最苦的时候一天睡三个小时。

后来两人分手，陈颖也在2019年回国，发现了比流水线工作更香的“陪玩”，自此待在农村老家，深居简出。

念秋，年满16岁就出来打工了，在成都做过销售，卖楼卖鞋，有一次车祸，左眼留下一大块疤，20岁刚过，嫁给了没啥感情基础的男人，并生下两孩子，2021年进入“陪玩”行业。

● 念秋居住的村庄，图片来自《做陪玩的农村女人们》

两人虽然不像上世纪90年代东北下岗工人那么典型的“去工业化”，但她们两人，是典型的互联网兴起、“去工业化”时代的年轻人。

中国的工业化，实际经历过两波：

第一波是自上世纪50年代开启的，自苏联引进的156个重点项目，开启了以重工业、国营企业为特色、主要分布在北方大城市、尤其是东北地区（70%布局北方，其中东北占54项）的工业化。

这波工业化，上世纪90年代开始大规模衰退。

原因比较复杂，包括市场化、重工业产能过剩、资源型产业枯竭等。

衰退的表现，是工人大规模下岗、转业，过程非常惨烈，原因是，下岗前后，工人福利待遇落差巨大，而替代性的市场化服务业又未能短时间内发展起来。

我印象最深的例子，是下岗之前，东北的国营企业家属小区福利好得流油，吃穿医疗用度全免费，打开水龙头就是橘子汁，可下岗后，就只能靠搓澡为生了。

在上世纪90年代初，上海也出现过类似东北那样的大规模下岗潮，但远没有东北显得那么惨烈。

原因是上海的市场化开放较早，服务业兴起较快，比如当时上海的麦当劳就聚集了大量的下岗女工，这成了它为下岗职工再就业做出贡献的“名片”。

以至于，与东北工人不情愿下岗相反，很多上海国营企业职工甚至通过走后门争抢赔偿丰厚的“下岗指标”。

所以就算双职工下岗家庭也没在怕的，比如刘翔的父母就是下岗工人，却也把他培养成了“世界飞人”。

第二波工业化，源自改革开放，大量从日本、香港、欧美转移过来的中低端加工业，迅速涌入东部、南方沿海地区。

这波工业化，从一开始走的就是市场化路子。

而且为了快速原始积累、吸引外资，咱们国家还严格限制工人福利，制造出至今依然庞大的候鸟型农民工群体。

在最近十几年，这波工业化也出现大规模衰退、中低端产业转移到海外的“去工业化”浪潮。

但就像当年的上海下岗潮，没有出现东北下岗潮那样的悲情化现象，原因就是如今的中国市场化规模更大、程度更深。

所以就算工厂无法容纳更多的劳动力，还有大量的服务业可供替代，包括互联网在2000年兴起后提供的服务业岗位。

但最近几年，有些新的突发情况出现：中美摩擦加剧、新兴替代市场快速崛起，而国内农民工、出生人口锐减，再加上产业转型升级需求加速，以及包括互联网在内提供的服务业岗位饱和，第二波“去工业化”的痛楚一下子激烈起来。

于是，服务业新的“扩容”需求，更加强烈了。

——这意味着过去的不体面的工作需要“正名”，比如“陪玩”，意味着带着名贵珠宝的明星下沉到直播行业卖9.9元的小刷子，也意味着拼多多这类足够下沉的平台的市值迅速攀升，乃至登上一哥宝座。

这就是我们身处的时代。如果说前段时间讲的丽君和亮亮的故事，属于行业投资周期故事，陈颖念秋的故事，就是产业周期故事。

但，这个故事是个好故事吗？

我的意思是，这样的时代，真的对陈颖念秋这样的底层农村妇女公平、友善吗？

很多东西我没法明说。但“去工业化”的过程，老美早就经历过，我们看看他们的故事就明白了。

#03

解体的世界

美国作家乔治·帕克的《下沉年代》，讲的就是伴随着美国“去工业化”的进程，不同阶层、职业的人所经历的人生意义的幻灭故事。

帕克对于“去工业化”的价值判断很明确：

这件事非常糟糕，不仅无数底层劳动者丧失谋生手段，更让无数人丢掉了人生方向，迷茫而不知所往，包括新时代暴富的新贵。

美国的工业化比较早，大概19世纪中期就开始了，1894年工业产值已超过英国，1914年其GDP也超过英国，登上世界第一。

1944年，美元替代英镑的布雷顿森林体系确立，美国金融霸主的地位也就此正式确立。

但悖论的是，也恰是美元成为国际通用货币那一刻起，所谓的“特里芬悖论”也就出现了，美元的金融霸权地位的背面，是如影随形的“去工业化”过程。

最早，1960年代日本的纺纱工人，抢走了美国纺纱工人的工作。

接着1970-1980年代，日本的汽车、钢铁乃至电子产品，进一步加快了美国工业的产业转移脚步，并造就了至今未能恢复的东北部-五大湖附近的铁锈区。

1980年代，美国蓝领工人最恨日本，就像他们今天恨中国一样。

当时底特律这样的城市，频繁出现砸日本车、拒绝日货的景象。

1990年前后，互联网兴起，加上日本暴雷、苏联解体，美国经历了将近10年的克林顿繁荣期，从1960年代开启的“去工业化”痛楚，因此被有效遮盖了。

直到小布什上台、2001年“911”事件爆发，克林顿繁荣终结，美国开启了新一轮对外战争期，从阿富汗到伊拉克，政府债务因此节节攀升，原本被遮盖的“去工业化”痛楚重现，极端右翼因此重新抬头，直到把特朗普推上前台。

这期间，有两个趋势加剧了美国“去工业化”的痛楚：

一是1999年，得益于华尔街金融势力的游说，象征着对金融业实施强监管的《格拉斯·斯蒂尔格法》废除了。

自此，美国金融业像脱缰野马，仅用了10年时间，就完成了美国经济“脱实向虚”，金融、地产和相关专业服务增加值占GDP比例，首次超越制造业占比。

另外一个趋势，是作为服务业的互联网一骑绝尘，进一步挤占了传统工业空间。

如今美国市值前十的公司，互联网公司占了近一半，还有两家是投资公司、银行，只有三家算起来是正儿八经的传统制造业大企。

金融业、互联网公司、高科技芯片这类公司不是不好，但有个致命缺点：

它没法提供大量的蓝领岗位，产生的多是数量占比相对较少的精英白领工作。

直到奥巴马上台，尤其2010年中国取代美国，成为世界第一的制造业大国（现在中国制造业全球占比30%，美国15%左右），美国才重新喊出制造业回流的口号，并制定各种有利的税收和补贴政策。

但喊口号、出政策有用吗？短期是有效的。长期来看，只要资本逐利的本性不变，所谓的制造业回流就是一句空话。

数据证明了这点，2022年，全美工业部门用电占比为25.8%，甚至低于2013年制造业回流政策密集出台前的26.5%。

而美国制造业占GDP比重，2013年为12.5%，到了2022年反而降到了11.37%。

奥巴马之前，美国政府对重振制造业这事没那么焦虑，对蓝领工人愈发频繁的罢工，也不在意，态度强硬。

尤其是1981上台、奉新新自由主义的里根，更是重拳打压罢工。

1981年8月3日，美国航空管制员工会（PATCO）组织了一场13000人的大罢工。

里根强硬宣布：如果工人48小时内不复工，全体解雇。

48小时之后，他说到做到，当场解雇了11345名航空管制员，甚至禁止他们终身不得再担任航空管制员，同时解散PATCO。

美国蓝领工人，虽然至今还是很喜欢罢工，但全球化带来的产业转移、机器自动化的替代效应，让他们越来越没底气了。

工作都没了，还罢个球的工。

1981年，传奇经理人杰克·韦尔奇，正式走马上任通用电气CEO。

这大兄弟，在这家公司干了20年CEO，直到2001年退休，将通用电气的股价，从140亿美元提升到4000亿美元。

可这期间，他也将通用电气雇员从最高峰41万人裁减到23万人，人称“中子弹杰克”，意思是公司人没了，可大楼还在。

韦尔奇是如何做到一边裁员一边提升股价的呢？

说起来也不复杂，一方面是把大量通用电气的中低端制造业转移到海外，一方面是全速发展通用电气的金融业务，以至于有段时间，媒体把这家老牌的制造业企业划归到金融服务类公司。

当然除了上面两个操作，他还通过频繁地买卖公司资本、股权，以便快速提升短期利润——期间，还玩了点会计造假的把戏。

总之就是通过“去工业化”，让公司轻资产化，从而一边裁员一边提升公司股价、利润率。

类似的操作，在其他传统制造业大企中非常普遍：

80年代初，美国汽车业大衰退，福特与通用汽车连年创纪录亏损，工人失业人数超过30万;

1993年，将IBM挽救于水火的郭士纳，一上台就裁减了4.5万员工;

2003年，美国西北航空公司，将4000多名罢工技师果断裁减，同时宣布将工作外包出去。

……

不过值得一提的是，美国所谓“去工业化”，实际是将中低端工业转移到中国、印度、东南亚、墨西哥这样的地方，而它核心的尖端工业、科技，依旧保留，只是无法提供大量蓝领岗位而已。

比如通用电气，韦尔奇以及他的继任者伊梅尔特，虽然将大量小家电、塑料、石油、电灯等传统中低端制造工业卖掉了，但像高端的飞机发动机、医疗x光机等尖端制造业，是不可能卖掉的。

所以通用电气的航空发电机，至今依然占据着全球主导地位，包括美国最新一代的战斗机，波音777X 商用飞机、以及中国C919大飞机，采用的都是他家的发动机。

所以“去工业化”最坏的结果，并非美国人的钱赚少了，而是贫富的差距越拉越大，财富逐渐集中到少数精英手里，当然也就意味着底层越来越没有机会改变命运，阶层在固化。

根据《21世纪资本论》的估算，今天美国的贫富差距水平，已经回到了20世纪初的历史最高峰水平。

截至2016年，美国最富有的1%的人口，掌握38.9%的财富，排名后50%的家庭仅拥有总财富的1%，40%的美国人拿不出400美元储蓄。

《下沉年代》这本书，记录的正是“去工业化”、贫富差距越来越大的时代故事。

里面记述的两个人我印象深刻，一个是来自铁锈带俄亥俄州扬斯敦市的通用汽车下岗工人塔米·托马斯。

她眼见着自己失业、家乡凋零，但对家乡的眷恋和家人的牵绊，又让她离不开，于是加入到拯救家乡、拯救失业工人大军的战斗之中。

可她的努力注定徒劳，因为资本逐利下的产业转移趋势不可逆，所以她越是努力，就越让人觉得她可怜又可悲。

但对于失去工作又没法在家乡再就业的她而言，这份为家乡的徒劳战斗，却是她唯一活下去的理由了。

她说，“只要有人来到这里扔给你一条绳子，你就得抓住它”。

书中还有一个人的命运也很有意思，他就是伴随着“去工业化”过程崛起的互联网新贵彼得·蒂尔。

——没错，就是创办了PayPal，投资了脸书、领英、SpaceX，写《从0到1》的那个人。

蒂尔从小就是天才，擅长国际象棋，12岁拿到全美第七的排名，互联网让他成了亿万富豪。

但他似乎并不幸福，虽然靠互联网发了财，可他却非常怀疑包括互联网在内的科技公司创造了任何实质性价值，他不喜欢身处的世界，可他却热衷于研究长生不老的秘方，他非常想要消除世界不平等的根源，可他却相当热衷于人上人的竞逐游戏。

泼天的财富没有解决困扰他的人生意义问题，也没有让他感觉这世界可爱那么一丢丢。

相反，他觉得世界似乎越来越坏了，有些过去以为的坚固的东西正在消失。

比如“下一代人会上一代人过得更好”这样的基本信仰，再比如“技术解放人类”、“收入不平等将缩小”等等信念。

事实就是，“去工业化”后的信息时代如期抵达，但乌托邦并未到来。

蒂尔说，

“1970年，排名前二十五的科幻小说选集里，会包括‘我和我的机器人朋友在月球上散了个步’这种故事，到了2008年，却变成了‘银河系由原教旨主义的伊斯兰联邦统治，有人正在捕猎行星，杀死它们取乐’。”

结尾

彼得·蒂尔的感受，没有错。

“去工业化”时代的核心特征，是金融和互联网等偏服务业的行业占据主导地位，而这类行业所需要的劳动力更少，真正发财的也就金字塔顶那部分人，所以整个社会的贫富差距会进一步拉大、尖锐化。

更关键的，是这股趋势不可逆，于是底层只能躺平、干着无意义的工作，而上层则牢固地占据着财富，永不陨落。

最近《瑞银年度亿万富翁报告》发布，数据显示，全球1000名亿万富翁将5.2万亿美元传给了下一代，富二代的财富第一次超越了新晋的富豪财富总和。

2016年，特朗普利用去“工业化”的痛苦，给美国铁锈带的工人画了一张大饼，但虚假的承诺终究是个彩虹泡泡，理想很美好，现实却骨感。

事实就是，我们时代的英雄和偶像，早就不是石油大王洛克菲勒、钢铁大王卡内基、汽车大王亨利·福特了，而是投资大师查理·芒格、巴菲特，辛苦的制造业利润低至3%-5%，有时不如定期存款，玩类庞氏财务游戏的骗子登堂入室自诩创业英雄，那片热火朝天真实的工厂一文不值，可一个击鼓传花的互联网idea却价值千金，所以工厂打螺丝真的傻，而在网上给人情感按摩是真的香。