文/馍王
编辑/杜都督

世界上最辣的辣妹，也比不上一口曹氏鸭脖。
不知何时开始，“曹氏鸭脖”这四个大字，就悄悄进入了人们的餐桌。
它名叫鸭脖，看似和绝味、周黑鸭同在在干卤货跑道；
实则正跟张亮、杨国福等一众麻辣烫水路竞技，甚至颇有后来者居上的趋势。
有人吃它吃到发烧暴瘦。
有人说才吃了一半，被给辣昏迷了。
……救命啊，到底是什么东西，能让人辣到昏迷，还要继续往胃里塞？
曹氏，辣遍天下无敌手
鲁迅说过，世界上有几种辣，周冬雨辣，广东辣，微辣，中辣，重辣，曹氏辣。
现在的互联网，挑战曹氏鸭脖，已经成了吃播博主痛的荣誉勋章。
有人才吃两口就半场开香槟，结果被一波翻盘的。
有声称吃过的辣条比别人走的路还多，结果直接撂碗耍赖的。
有全程宠辱不惊，最后直接失去意识的。
更有甚者，饭前强健的体魄吃完直接来到了轻度高血压。
它怎么火起来的已经无从得知。
但当它从四川走到国贸SOHO时，就已经成为了“辣度天花板”的代名词。
于是我本着求真精神，午饭点了曹氏鸭脖的外卖。
然而凌晨，我端坐于自家马桶之上痛不欲生，一边写稿，一边悼念昨日那个轻狂的少年。
= 图源：小红书博主 @段吨吨
曹氏的辣，是一种迎头痛击。
隐约记得，揭开那朴素结实的外卖盒盖儿后，一股浓烈的“午餐肉”香味涌入鼻腔。

所有菜品一水儿漂浮在姹紫嫣红的汤里，像刚组团从地狱越狱回来。
拎起一根娃娃菜，带着一种不知人死活、被软禁的红。
〓绝对没加任何滤镜的“中辣”
最为奇异之处是，用筷子搅合半天，连碗底儿都快翻漏了，居然连片辣椒皮儿都没找见。
而它的辣，要怎么描述呢？

中国各个以辣闻名的菜系里，除了辣，一般还带有一种自家特色的复合味儿。
比如湘菜鲜辣，重庆麻辣，成都则是香辣。

〓潇湘阁，另一种辣，一种国贸乙方打工人午餐优选
但曹氏的辣，是一种纯粹。
只要点微辣以上的辣度，这碗热卤你就甭想尝出别的味儿了。
无论荤的素的，娃娃菜还是鸭肠，到了曹氏碗里，都只能放低自己的定位，乖乖当把辣味从碗里运到你嘴里的交通工具。
任凭你怎么咂摸嘴，到最后也只能管它叫：“辣辣”。
曹氏的辣，还是一种走投无路。
因为当你感觉到辣的一瞬间，任何补救措施都为时已晚。
连干三瓶冰水也没用，它已经从味觉变成痛觉，像钢针一样刺穿你的下颚。
你除了张嘴流泪、猛烈“嘶哈”、颤抖着双手抽纸擦嘴，毫无还手之力。
〓图源：方芳的快乐生活
就好像遭遇电信诈骗，你钱都已经转到境外私人账户上了，突然“啪”的一拍大腿，明白过来了，晚了！
你已经上了贼船，贼船已经漂到太平洋正当间儿，无论前进后退，满眼都是绝望的辣海，往哪也跑不脱。
这根本不是饭，这简直是生化武器。
不甘示弱的网友也纷纷晒出自己的破功经历：

有身残志坚坚持要吃的
。

有一时不慎，让旅行毁于一旦的。

但，也有更多的网友和我一样，提出了那个触及现象本质的问题：

回望那只空无一椒的外卖盒，再品品嘴里恍如隔世的狂野辣力，你在心里，不难得出一个蓄谋已久的答案：

坏了，有科技。

食品添加剂，躲不开就享受？
2022年初。
以辛吉飞、刘怂为首的一众“科技与狠活”博主，狠狠掀开了食品行业的潘多拉魔盒盖儿。
消费者们像刘姥姥进城般观赏了各路博大精深的食品科技后，叹为观止：
原来以为和食品添加剂分庭抗礼，结果一点没浪费全吃肚里了。

那些爆料博主的账号里，食品添加剂的使用也有境界高下之分。
讲武德一点的，我一勺三花淡奶。
初入魔道的，好歹给你弄块真鸡。
而已经邪功大成的......就问你味儿对不对吧！
于是，经过六个月的发酵，人们逐渐达成了“认识科技-感到被骗-猛然惊醒“的闭环。
大家全已经得了“科技狠活ptsd“，所有人情绪激昂，抵制添加剂，拒绝化学添加。
温州一家甜品店，因在生日蛋糕上撒金箔纸作为装饰，被举报后，以10倍价格赔尝了1280元。
老牌调味品牌，因被怀疑“双标”使用食品添加剂，股价暴跌。
虽然各大官媒同时表态，禁止对食品添加剂妖魔化，但在这场焦虑里，大家态度已经非常明显：
科技与狠活，快滚出中国。
于是，中高端餐馆们扎堆发表“0添加声明”，狠狠捡粉，疯狂涨价，零添加调料在同期开始大规模摆上货架。
巨大的风口之下，商家们一拥而上，谁都想踮着脚蹦蹦，看能不能借着风势飞起来。

那么，此时此刻，我们的主角曹氏鸭脖在干吗呢？
没错，不出所料，曹氏师傅在后厨抡着大勺搞炼金术，被顾客录了个现行。
〓消费者是恨铁不成钢啊
还有自称曹氏鸭脖的前员工爆料，汤底里有10种以上添加剂。
〓此条抖音后来被曹氏鸭脖官方辟谣为假消息
这种敏感时期，这个特殊情况。
搁别的企业，公关部门得透支10年预算才能把事儿圆回去。

可曹氏鸭脖不仅没有狡辩，还握拳于嘴边含蓄一笑——
他反手就把配料单贴网上了。
他们拍着胸脯保证，只要按这个标准走，“谁做都是一个味”，并称这些配料“绝对符合食品安全标准”。
尽管这张配料单里的成分之庞杂，煮完一碗曹氏之后还能再拼辆自行车出来。
……但怎么讲，比起小心翼翼、遮遮掩掩圈钱的科技货，我们曹氏鸭脖，至少真诚，而且好吃。
这份敢于在水生火热的大环境下赤裸相见的坦诚，居然一下子就取悦了一身反骨的年轻人群体。
年轻人不怕科技害人，就怕你高价骗人。
抱着“知道你是科技就好，不然总担心你是科技”想法的年轻人，居然很快接受了：
既然无可避免，那就主动享受。

有人在外卖软件上发癫。
店家也很质朴。
有人为合法食用曹氏，甘愿变换物种。
甚至有人直接在爆料内容下摊牌。
〓这位网友你是油盐不进啊
然而，在所有曹氏教徒之中，最为狂热的，还要数“漂泊在大城市的打工人们”。
有的打工人辛劳整天，就盼一碗鸭脖。

有的打工人视人间烟火为无物，别人抢菜他囤脖。
而那些漂泊在他乡的，更是苦口婆心地给曹氏鸭脖正名。这种自证似的解释背后，是一颗乡愁之心。
那么，为什么曹氏鸭脖质朴的辣味，尤其能扣动他们的心弦呢？
草根感，饮食届的新流量密码？
我有一个朋友，他叫小杨。
从四川简阳来到北京打工5年，上个月被鉴定为曹氏鸭脖成瘾。
回想往日和小杨的约饭经历，无论是窗明几净的火锅店，还是装修精致的串串屋，北京的川菜从能抚平他紧锁的眉头。
面对琳琅满目的盘子碗，托着腮帮子的小杨在嘴里嘀咕最多的一句话是：
“啷个mayday味道儿？？”
这不是个别现象。
川渝地区的市井火锅到大城市之后，开到了玻璃大厦顶层，可是一点儿也不辣了；
东北路边都是的熏肉大饼，开到大城市摆盘精美卖68元钱一份，却不够咸了；
连糖水甜品进到大城市以后，都省下了放糖的钱，在外观上猛下功夫...可唯独一点都不甜了。
事实上，对外来的菜品进行招安和软化，已经是大城市餐饮行业一个不成文的共识。
辣菜减到微辣，这样吃不了辣的人也能来两口；
咸菜减到稍咸，这样口淡的人也能夹一筷子。
短期来看，这种做法的确扩大了受众，有利于拔高格调和价格。
但，代价是什么呢？
〓国宴厨师探店，最常说的话
对那些来自小地方，漂泊在大城市打拼的人们来说，城市，就好像一个无边无际的巨大软体。
它钝化了各种外来食物原本的味道，也在磨灭着人们心中的激情。
人们满怀希望地来了，在软泥里拼了命扑腾两年，身心都已疲惫不堪，可是仍弄不清楚到底是什么在跟自己对抗。
这种无力感，最容易让人丢失前进的方向。
而吃不到地道的家乡菜，则像是心里长出来一块怎么也挠不到的痒痒肉，时间一久，容易把自己给弄丢了。
一年半没回家的小杨开玩笑说，他肯定不至于忘了简阳的样子，但如果再喝到假简阳羊肉汤，真要疯逑了。
他觉得自己就和那些被大城市招安的草根食物一样，束之高阁中，看似比曾经更加光鲜亮丽了；
实际上，却正渐渐变得不痛不痒，不咸不淡。
〓柳州网友为找一碗螺蛳粉宁滥不缺
而在这种普遍的巨大消解中，曹氏鸭脖和其他来自县城的原味小吃，拔地而起。
凭借着“谁也不惯着”的全国统一辣度，和永远在路边现场调配的草根感；
曹氏鸭脖们生生把大城市这团软体撕裂出一个口子，辣得成都人拍手叫好，辣得重庆人手舞足蹈。
毕竟，清淡健康是对生活体面，麻辣刺激才是对自己诚实。
即使在距发源地最远的大城市里，每一家曹氏也都地道得像是用挖掘机直接从你老家铲走运过来的。
只一口，你便确信全国各地人民吃进嘴里的，是同一个曹氏。
只一口，你便回到了十多年前那个放学铃声打响的下午，三两少年并排坐在那个热卤档口，鼻涕眼泪横流。

华灯初上。
你放下手里的曹氏鸭脖，脑袋嘴唇嗡嗡地从座位上站起，麻木的肉体经过一次短暂重启后，重新属于自己。
仰头喝下最后一口汤，你后背冒汗，无论是漂泊中难向外人道出的辛苦，还是被工作腌制的“班味儿”，全随鼻涕眼泪一股脑排出去了。
你猛然想起了自己从老家出发时踌躇满志的那一身蛮力。
你相信自己还能再拼一天，还能再爱一次。


凤凰WEEKLY公众号读者群开放招募啦！
如果您想获得我们提供的独家福利与礼品；
与我们一起互动交流、探讨热点话题；
表达对凤凰WEEKLY公众号任何的意见或者建议…
↓欢迎您扫描下方二维码进群畅聊↓
继续阅读
阅读原文