*本文为「三联生活周刊」原创内容
这些年，“鸡娃不如鸡自己”的论调很流行，网上冒出不少爹妈“鸡”自己的典范。比如：辅导孩子做作业，自己考出教师资格证；陪孩子练琴，自己完成钢琴等级考试；还有重回校园提升自己学历的……
我见过鸡娃最狠的一批猛人，是为了给下一代彻底换一个成长环境，把自己“鸡”到国外求学的家长。
他们通常有以下特征：
1.有应试教育的天分，曾通过读书升学获得体面工作、阶层上升等；
2.家境一般，无法投资移民或自费出国读书；
3.强烈渴望给孩子提供好的教育环境，但经济实力又不允许。
于是，他们开始鸡自己，在30多岁的“高龄”，把自己“鸡”到拿着奖学金到海外深造。以下是这样两个人的经历。
文｜静思
编辑｜王海燕
安楠，34岁，电子工程博士，来美6年
“读书和考试的苦，就让我来吃吧”
2018年，刚过完30岁生日不久的我和老婆落地美国纽约肯尼迪机场，我来读书，她以伴侣身份以陪读。那时候，距离我们产生出国念头，刚好两年。
我和老婆都是典型的小镇做题家，从各自的老家考到大城市，一路求学、找工作、攒积蓄，在两边父母的帮助下贷款买下上海的房子。
在上海，我和老婆分别在一家科研机构和一家世界五百强外企工作，如果按部就班走下去，我们应该会成为媒体上定义的中产家庭：生个孩子、父母帮忙带娃、我俩“醉心”工作、攒钱再贷款，换学区房、鸡娃……
但发生了两件事情，改变了我们原本该走的路径。

《小舍得》剧照
第一，我的职业遇到了危机。
在科研院所工作，想晋升，除了论资排辈外，学历很重要。当时我老板五十多岁，因为年代原因，只靠大学本科学历，就成为了正高级研究员。但到了我们这一代，要得到这一职称，起码需要博士学历+足够的项目经验+海外镀金1-2年+十几年的“熬”。
我是硕士毕业，想报考本单位的博士生，但招生名额有限制，能否录取，除了成绩（科研院所实在不缺考试人才），你的上司是否支持你、愿意帮你争取也是重要的影响因素。而我的老板并不想帮我，这意味着我拿不到博士学历，在本单位的职业天花板会相当低。
我向老婆抱怨没能拿到当年的博士生名额时，她说了一句：都是读博，为啥一定要读这个“土博”？咱们可以去海外读啊！

《人世间》剧照
她在外企工作，同事里不乏“海归”，受环境影响，自然而然就说出了这句话。其实她只是随口一提，我心里却泛起了涟漪，也许真的可以试试读个“洋博”？
但当时考虑到，我俩已经在上海买房、工作稳定、都是独生子女，申海外博不一定能成功，即使成功，读博也至少要五六年，于是出国这件事仅限于在我脑子里转了转，我们并没有付诸行动。
但有了孩子后，另一件事让我下定了决心，那就是想到我堂姐因为鸡娃，把孩子鸡成了重度抑郁。
堂姐和我一样，也是出生于小地方，通过学习改变了命运。学生时代的她成绩好、心气也高，通过读书、工作、结婚、生子，成了一名北京顺义妈妈。我那时没有孩子，对补习班、兴趣班、育儿知识不甚了解，但每每和堂姐聊天、或者听父母说起她，永远都是堂姐的女儿多优秀，比如三岁就开始学英文、四岁会背几十首古诗、五岁开始学小提琴和围棋、六岁入学前已经熟记乘法口诀表……
《陪你一起长大》剧照
总之，小侄女成了一个缩小版的堂姐，属于“别人家的孩子”。但就是这样一个小学期间一直闪闪发光的小侄女，到了中学，突然之间不仅成绩稳步下滑，而且打心眼里厌恶学习。
一开始堂姐以为是准青春期的叛逆作祟，但后来小侄女开始用小刀划自己胳膊自残、和父母吵架时一度要从窗台跳楼。堂姐才意识到，女儿心理有问题。跑了几家医院后，被诊断出重度抑郁，医生建议服药、休学。
这件事不仅击垮了侄女和堂姐，也让我开始思考一个问题：我算是有应试天赋的人，捱过了高考、考研的苦，但我的孩子能捱过吗？我能控制自己，不给孩子过重的学业压力吗？
回想起来，我见到的侄女，从童年开始就像一个职场人，朝九晚五，周末和节假日辗转于各种补习班、兴趣班。听堂姐说，他们全家暑假去旅行，她都会准备一个专门的行李箱，用来放女儿路上要读的书、做的卷子、背的单词，还有不离身的小提琴。
虽然我的童年，也为学习吃了不少苦，但至少还可以爬树、掏鸟窝、和同学打架、偷菜，但我的孩子能拥有这样的童年吗？
《陪你一起长大》剧照
侄女的抑郁症在休学两年后有所好转，后来考了一所二本学校，毕业后去英国读了硕士。无论如何，旁观堂姐家的教育，让我下定了决心要去国外读书。
但我和老婆都是普通家庭的孩子，上海的房子首付已掏空我们自己和双方父母的积蓄，我们已经没有经济实力花几十万甚至上百万元去海外读硕士，而且我又希望能够留在国外，让孩子在国外的教育环境下长大，至少小的时候轻松一些。
于是我和老婆决定“一步到位”，申请美国的博士项目。我们的考虑是，一方面美国好学校多，申请成功的概率大一些；另一方面，读博的时间长，更容易找工作，更方便我们这样的人留下来拿身份。
于是，从2016年底开始，我一边上班、一边准备托福和GRE考试，周末和节假日都泡在图书馆。考了两次托福、两次GRE，分数达标后我开始查学校、写文书、联系教授询问是否招博士生。完全没有申请经验的我，第一年只投了5所学校，惨遭全拒。
第二年，我和老婆衡量了一下家里的经济状况后，我辞掉了工作，开始全力申请。在三刷托福、查找了上百所高校、写了20所学校的申请文书、给上百位教授发邮件、获得了5所高校的面试后，我拿到了4所美国高校的录取，选择了排名最高的一所学校（中国学生还是难逃排名的诱惑）。
《初来乍到》剧照
现在，我已经博士毕业，在美找到了工作。孩子今年读小学、老二正在老婆肚子里等待出生。作为一代移民，这期间吃的苦是另外一个故事了。
其实在美国也难逃鸡娃的现实，尤其是华裔多的地方，和同龄人聊起，三五句之内必然就能扯到孩子教育上：报了什么班、上的哪所学校、评分如何、要不要考虑私校？国内的学而思开到了我居住的城市，据说报班名额很快就被抢光。
可能鸡娃是当下全世界的主旋律吧，你——尤其是从考试那条路“杀”出来、得到过学历带来的身份转变的人——到何处都会对孩子的学业忧心忡忡。
《小舍得》剧照
但至少，如果你不是虎妈那种父母，这里的选择总会多一些，家长和孩子在心理上的焦虑和疲惫也会少一些。我35岁以前的人生，全都是在为学习和考试吃苦，那就让学习的苦只给我一个人吃好了。我和老婆没有家产给孩子们继承，那就努力给他们多一点选择吧。
Lynn Xie，35岁，药学博士，来美4年
“换个赛道，孩子可以不那么苦”
过去的这个周末，我和老公两天都陪着九岁的儿子泡在了冰球比赛上。
比赛在另一座城市，周六周日，我们三个人都是早上六点多起床，开车两小时赶往比赛现场，然后就是看他打比赛，吃便餐，再驱车回家。
儿子六岁开始学冰球，三年来，有很多次我们全家的周末都是这样度过的。从某种角度看，我们家也在鸡娃：周末两个大人围着孩子转，儿子的周末不是在训练就是比赛。
但我如果说，这些苦和累都是儿子自己的选择，他是为了冰球自愿放弃周末的playdate、放弃和同伴玩耍的，是不是又觉得，这不算鸡娃了？
《哇！冰球》剧照
我和孩子他爸都是头脑比四肢发达的应试教育选手，非常不擅长体育。可没想到，儿子第一次和同学去冰球场玩时，就展现出了优秀的平衡性和灵活性，他和冰球的缘分也就此结下。
我不知道儿子将来会不会走职业路线，冰球能不能为他的升学加分，这些我都没想过。但看到这三年来，他能找到热爱的东西，并愿意为之努力，我就觉得当初辞掉医院的工作、申请出国留学值得了。
我和老公都是医务系统的职工，我在麻醉科，他在医保部。儿子三岁时，我来美国进修了一年。初来乍到，觉得美国也不咋行，机场破破烂烂、城市脏乱差、买东西不方便、吃的也不习惯，哪儿哪儿都不顺眼。
《初来乍到》剧照
我当时是带着儿子一起来的，他当时刚到上幼儿园的年纪，我就在美国的出租房附近，找了一家公立幼儿园，想给他练练英语、打个底子。我原本担心儿子语言不通、适应不好，没想到他上幼儿园（pre k）一周，就开心得不得了，反而不喜欢在家待了。
我问他幼儿园啥好？
儿子说，好玩。
我能理解儿子口中的“好玩”是什么意思。
《摩登家庭》剧照
我们选的这间幼儿园是家庭式的，由一个带花园的house改装而成，大约有20名学生，分为两班，每个班有两名老师。学校面积不大，但图书室、厨房、洗衣房、厕所，户外滑梯、沙池、小单车场地、小篮球架等运动设施也一应俱全。所有的场地和设施都挺陈旧，但也都很干净。
儿子不会英文，但语言却没有成为他的障碍，因为学校的教育是寓教于乐，比如教颜色时每个孩子手上都糊满颜料，在桌子上随便涂，玩够了再一起清洗，学校还会让孩子们用枯枝、棉花、麦圈这些小东西做手工，创意无限。而美国学校的户外运动又特别多，天气允许的情况下，每天会至少保证2小时以上户外运动，这对精力旺盛的儿子简直再好不过。
幼儿园还会发动家长人脉，请各职业的家长来学校讲述他们的职业：消防员妈妈会穿着消防服、牙医爸爸会带来儿童牙线、警察会带着猎犬……这些“实战”对于三四岁的孩子来说，远甚于书本中的“纸上谈兵”。儿子说，上学日每天都是happy day。
一年后，我们要回国前，老师和全班同学还给儿子做了手工礼物、全班合影，儿子哭得稀里哗啦，那些礼物至今他还留着。
《摩登家庭》剧照
回国后，我周围接触的多是医生家庭，非常重视孩子教育。如今，教育部门规定，幼儿园要“去小学化”，幼儿园不教拼音、识字、计算。但学校不教，可不意味着孩子不学，我周围的家庭里，不少孩子从四五岁开始就备考小学，除了画画、游泳，还有英语、珠算课、思维课程、古文课、加至少一门乐器，越来越卷，以至于我周末想在小区给儿子找个同龄玩伴都困难。
看到这个局面，我和老公开始讨论，要不要出国读书、给孩子换个环境。
我是985本硕毕业、老公是211本科毕业，论学习和考试能力，出国留学的主力必定在我。而这就意味着，我要辞掉医生这个光鲜的饭碗，从背单词开始，一步步重新走一遍考学路。不过我在国外进修时，认识了一些教授、博士生，对申请这件事有大概了解，算是一点优势。
整个申请中，我遇到最大的阻碍不是考试、写文书或者面试，而是两边父母的强烈反对。他们无法接受我丢掉这么好的工作，去做一件没有保障的事情，也接受不了我们这个年纪还去折腾。以及，他们还担心，我们真的成功了，两边老人的养老怎么办？同时，如果我申请失败，工作怎么办、生活怎么办、孩子上学怎么办……
但我和老公还是顶着这些压力，完成了申请（那时老公还在上班），并成功拿到我之前进修的那所高校药学博士的录取。
《人世间》剧照
然后就是我带着儿子先来美国，一边读书、一边安顿生活；八个月后，老公办理好离职手续、出租掉房子（房租还月供）、打包了行李过来与我和儿子团聚。
他过来后，一段时间内很迷茫，不知道能干什么，因为他的身份不能在这边工作。后来老公上了一段时间的语言班，开始在学校蹭课听，并决定务实点，申请个计算机硕士好找工作。这里要感谢我公婆，帮我们出资了部分学费。
我今年35岁，读博三，儿子九岁，读三年级，他在这边的学校适应得很好。我每个月的博士工资供全家日常开销，老公硕士毕业后就业环境不太景气，加上他又是半路转码，学校也一般，所以收入略低于行业平均薪资，但也可以勉强负担儿子的冰球爱好。
如今，“鸡娃”已经成为这届父母当下的头等大事，不同的家庭有着不同的范本。那些打破“壁垒”、另辟蹊径，通过自己去海外读书作为跳板，为孩子换取一个相对轻松的教育环境的大龄留学者，也不过用自己的人生，赌孩子一个未来。
排版：布雷克 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
继续阅读
阅读原文
关键词
孩子
堂姐
儿子
父母
学校