💫
“他们渴望拥有一切”
2022年是个让人恍如隔世的年份。
朋友圈在集体听周杰伦的演唱会，热搜上挂着“王心凌甜心”的话题词，八卦版面的主角是本·阿弗莱克和詹尼弗·洛佩兹。在感叹流行文艺复兴的同时，我们又忍不住怀疑，是不是一不留神，一脚踏进通往十年前的某个“多重宇宙”。如果给文艺复兴找个借口，或许是因为停滞致使的内心不安，所以对车水马龙的过去尤其怀念。
如果你所在的城市并未经历封闭，还能出门去看场电影，那么你很可能成为一位包场观众，前后左右都是空座位。如果你不太走运，只能足不出户，从春天等到夏天，那你一定对空无一人的街道司空见惯了。
隔壁的空座位，什么时候才能等到它的主人？
我们要用多少“文艺复兴”填充心里空掉的部分？
未来会重新恢复正常吗？
时间就像是一场循环往复的轮回，这些问题，早在半个世纪之前，已经有一群名叫“垮掉的一代”的年轻人，替我们迷茫过了。他们为了寻找答案，驱车跨越国度，试图捕捉能补全精神空隙的填充物。半个世纪之后的年轻人们，也用一次文艺复兴式的“在路上”旅程，继续向空白的未来发问。
在由薄汉雄执导、NOWNESS与DIOR共同创作的短片《一路之遥》里，年轻人打开未知终点的地图，逆着霓虹灯影，踏上独自远行，空无一人的旅程。
他能找到他想要的答案吗？
我们和“垮掉的一代”，谁更幸运？似乎很难回答。我们正在经历未来难以预测的大流行病，“垮掉的一代”经历过世界性战争，各有各的彷徨和不安。两代年轻人在苦中作乐这件事上，又都有点与生俱来的天赋异禀。
“垮掉的一代”是半个世纪之前的“老年轻”们给自己取的名字，The Beat Generation——Beat是他们精神世界的一体两面，一面在今朝有酒里潦倒终日，一面合着音乐的节拍狂欢。
你很难用今天的词汇，定义曾经在流行文化里横冲直闯的“垮掉的一代”。1940年代，“垮掉的一代”中的核心作家杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、卢西安·卡尔和威廉·博罗斯，在纽约初聚。哥大、时代广场、哈得逊河，纽约地标见证着他们无数次大闹一场。艾伦·金斯堡曾经在诗作《嚎叫》的开篇写到：
Hal Chase, Kerouac, Ginsberg, and Burroughs in Morningside Heights, 1945
“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂，天使般圣洁的西卜斯特渴望与黑夜机械中那星光闪烁的发电机沟通古朴的美妙关系。”
也是这颗杰出头脑的拥有者，一度盗窃成癖，把从餐厅偷来的花生三明治，当成比自己的作品更功勋卓著的“战利品”，结果当然是被一次次地送进精神病院。而金斯堡曾经的恋人尼尔·卡萨蒂，在1940年代的尾声，与杰克·凯鲁亚克共同开始了一场公路旅行。
Jack Kerouac
在旅程之中，卡萨蒂不再是卡萨蒂，而是神秘又自由的迪安·莫里亚蒂，凯鲁亚克亦不再是自己，而是既身在旅途、又冷眼旁观的萨尔。拜这场旅行所赐，才有了那本让“垮掉的一代”被历史记住的《在路上》。
“我一辈子都在这么追赶让我感兴趣的人，因为吸引我的只有疯子，他们疯狂地生活，疯狂地说话，疯狂地被拯救，他们渴望同时拥有一切。”
疯子，是太能代表“垮掉的一代”的标签。美少年般的卢西安·卡尔，用匕首插向爱人大卫·卡默尔的身体，又将他没有呼吸的肉身，沉入哈得孙河。威廉·博罗斯的妻子伊尔莎·冯·克拉伯，死于一次意外的枪械走火。仿佛是个诅咒，与这群被灵感无限宠爱的年轻人相伴相生的，是困厄，是疯癫，是死亡。
从战争的阴霾下侥幸存活之后，他们的精神好像从未真正安定过，至于那些疯狂、背离世俗的，让人难以解释的行为，与内心深处的不安相互映照。
离经叛道的“垮掉的一代”，被流行文化与时装屋所偏爱，是种必然。1958年，专栏作家赫博·卡恩借用苏联发射人造卫星时使用的sputnik一词，衍生制造出beatnik的说法，用来暗讽“垮掉的一代”虚张声势，故作姿态。
但令他失望的是，beatnik一词一经出世，便令当时的一众年轻人奉为圭臬，成为潮流与前卫的代名词。从比莉·哈乐黛的爵士乐，到马龙·白兰度与詹姆斯·迪恩的电影，万物皆可beatnik，人人皆可beatnik。
对流行文化向来嗅觉灵敏的伊夫·圣·罗兰，自然不会缺席beatnik的机会。1960年，担任Christian Dior设计师的圣·罗兰，以巴黎左岸的波西米亚人与beatnik为灵感，创制The Beat Collection系列。如果说在此之前，“垮掉的一代”还是一种理念与气质，那么随着这个大面积运用黑色的高定系列在T台亮相，beatnik们自此在时装史留名。
如我们所知，流行与时尚总会在某个时间点再度复兴回潮。DIOR男装艺术总监Kim Jones，同样是“垮掉的一代”的拥趸。在疫情封锁期间，居家整理柜上藏书的Kim Jones，从他保存的杰克·凯鲁亚克信件与手稿中，得到某种启发，在2022 DIOR秋季男装系列中，重启“在路上”之旅。
迪奥2022秋季男装秀现场图
有感于beatnik的精神思潮，Kim Jones融合DIOR经典传承,与未来风格的时装工艺，以革新制衣工艺与全新艺术视角，致敬无止境的想象力。
迪奥2022秋季男装系列
凯鲁亚克《在路上》首版小说的封面设计，更是以手绘和印花形式铺陈于丝绸和皮革之上。套装和夹克的设计，沿用1960年代原版软薄绸，复古水洗牛仔面料源自法国，散发着浓郁复古风情。桑蚕丝科技面料与再生尼龙结合刺绣工艺，以柔和淡雅色彩为主基调，点缀迪奥经典灰。包括马鞍包、经典德比鞋、系带凉鞋以及全新的迪奥登山靴在内的一系列精心设计配饰，亦勾绘出“在路上”的旅行风尚。
向左滑动查看更多
著名演员韩东君倾情演绎迪奥 2022 秋季男装系列，身着深棕色皮衣饰在路上封面设计图案 ，灰色针织毛衣，黑色科技面料短裤;搭配大号棕色Dior Soft Saddle手袋与灰色小牛皮腰包。模特左一身穿米色羊毛西装，米色棉质衬衫，搭配亮片针织帽，模特右一身着橘色羊毛针织衫，搭配亮片针织帽。
摄影:WINTAM
由青年导演薄汉雄执导，NOWNESS与DIOR共同创作短片《一路之遥》，向半个世纪前，为了追寻答案而轻装上路的“疯子”们遥相致意。他此前创作的《漂流》《属于我们的夜晚》《理发》等一系列短片，将镜头对准当下青年的多面内心世界，以普通人的生活片段，呈现当代社会的微缩景观。
上图：导演薄汉雄
下图：薄汉雄短片作品《漂流》
与曾经的迪安和萨尔殊途同归，短片中韩东君饰演的主人公，驱车在终点未定的旅途上行驶。汽车抛锚于荒野，好像是目录里已经预设的章节，他既不安，又神情自若，和当年矛盾又疯狂的“垮掉的一代”，如出一辙。
他也遇见了素不相识、又等候多时的旅伴，与他们同路，在熹微晨光与迷幻复古的节拍当中再度启程。这群年轻人，似乎并不在意把背影留给世界，因为如他们所说，他们在朝着地平线前行。夜幕降临，这不是他们旅途的终点，反而是狂欢的序幕。
NOWNESS和导演薄汉雄聊了聊《一路之遥》创作缘起、“垮掉的一代”以及一段说走就走的旅程。
NN：短片《一路之遥》讲述了一个怎样的故事？
HX：短片讲的是一个厌倦了生活的重复和常态，需要重新“在路上”寻找朋友、寻找自我的故事。
NN：你如何理解“垮掉的一代”？和我们当下的处境有什么相似和不同？
HX：我的理解是，“垮掉的一代”是在当时，那些摆脱束缚、只追求瞬间的美感，追求一切终极奥义的一群人的精神旅程。其中是有一种受着本能指引的反抗和叛逆在的。虽然受到当时历史环境的影响，但是我觉得正是这样的精神状态，才能影响了全世界的读者。
当下的一些年轻人，或许也处在一种类似的精神状态中。大家对于世界的认知因为科技极速发展变得越来越广泛，能看到太多，但另一方面却没法真正触碰到看到的世界，过程中的欲望却越来越大，这导致和世界的距离也渐渐加大。我想大家都希望摆脱各种精神和物理的束缚，加入到找到使命和生命真谛的旅途上。
NN：短片里有一句独白，“那是有生以来第一次，这个世界不再触动我、爱抚我，而是变成了我。”你怎么看待自己与世界的关系？
HX：这句话也是原书中，经过我自己的一些理解翻译过来的，因为我很喜欢这句话。我觉得人和世界的关系是时刻在拉扯的。我可能还没法看清自己和世界的关系，因为我还在路上，这可能是我或者大家一生都在追寻的答案，也就是探索我们在世界中存在的意义，世界到底是什么。
NN：在你过往的经历当中，是否也像年轻的凯鲁亚克一样，有过“说走就走的旅行”？
HX：有，我经常需要这种旅程来放松自己。有时候会临时约朋友一起说走就走，如果约不到我就会自己去。之前在洛杉矶，我会经常开几个小时车自己跑到海港乘渔船出海，具体我也不知道为什么，但是就是觉得我需要这样，需要的晚上睡不着。
In 1982, Allen Ginsberg collaborated with the Clash
艾伦·金斯堡曾经在1982年出版的《什么是垮掉的一代》里，设想着未来世界该有的样子：性别平等，种族平等，同志平权，反对战争，倡导环保，保护本土文化，保护文学作品不受审查……或许在当时的人们看来，“垮掉的一代”堪称离经叛道，但他们所向往的旅途终点，何尝不是一个理想化的乌托邦。
曾经或现在正在路上的人们，一定也在旅行的中转站等着我们，等待我们跨越时间，冲破物理的区隔，与他们在灵魂上汇合，共赴这场终点未知、疯狂一定的“一路之遥”。
滑动查看CREDITS
主演：韩东君 
制片人：肖耀辉
导演：薄汉雄
执行监制：Chuyu   创意：孙馨
客户总监：吴诗航   项目经理：高晓瑜
制片统筹：Qian   执行制片：一丁 升凯 乔雷
摄影师：颜代尧   灯光师：曹跃举/曹明举
航拍：北京燃影特拍
美术指导：Kiki Qi   道具：Eddie
形象：Jinghuan   模特化妆：Renmo
模特发型：延松
故事篇剪辑: 陈瑜瑞   调色、精修: 周墨
海报设计: 吴奇隆  撰文：Eurus   排版：左
NOWNESS
第四届 #NOWNESS天才计划# 开启征片
2022 第四届NOWNESS天才计划已正式开启征片！我们期待与新一代有想法、有创意的创作者相遇，和NOWNESS一起，以短片联结未来。报名时间从即日起至2022年9月30日，点击 https://campaign.nowness.cn/ 进入官网进行线上报名。
继续阅读
阅读原文