胡尹萍，艺术家。
小芳虽然不能在物质上给予阿姨们很大的帮助，但能给阿姨们提供一个精神上的支点。
在生活里做一些事情
2023.04.22 北京

大家好，我是胡尹萍，在北京做艺术，我今天跟大家分享一下我在生活里做的一些事情。
这是2012年的我。
同一年，我朋友给我发了一张照片，他问我这个人是不是我。
我第一反应是「这个人这么丑，不可能是我」。可是这个朋友又是我的发小，他都觉得这个人长得像我，那我自己也有点怀疑了。
我就觉得这事好像有点不对，也许她真的很像我，所以我觉得可以试试，搞不好她真的有可能很像我，只是我自己不觉得。
于是我就对着这个陌生女人的照片，梳了一个这样的发型，好像是有点像。
但我当时挺瘦的，我的摄影师就告诉我，你如果想要变得很像她的话，可以晚上喝一杯盐水，第二天拍照的时候，你整个脸就会肿一点，这样可能更接近她。我就真的在晚上喝了一杯盐水，结果第二天我的脸确实是肿了，但眼睛眯成了一条线，更不像了。
那我是不是也可以通过其他的方式呢？后来我就再照着照片做了一件衣服，想尽量从外形上接近她。这些事情是很上瘾的。
艺术家其实是一个很无聊的职业，我就想，我也许可以无限接近她。两年多，我长胖了18斤。
在这个过程里，其实外貌是很容易像的，梳个头发，穿件衣服，再摆一个差不多的pose，这样是可以达到一定效果的。
经过一年多的时间，我对她的印象已经不是一开始那样了。
我觉得这个人特别自信，她那么淡定、那么自信，那么笃定地看这个世界，那种笃定是我没有的，是我所有照片里都不存在的。最大的差异是她的眼睛，所以我反复地去审视这张照片，努力让自己更像她的状态。
我就重新拍摄，选择了一张跟她很像的照片，同时把这张照片作为了我的微信头像。
后来我证件丢了，就顺便用这张照片做了我的身份证，还做了银行卡，然后她就深深地植入到了我的生活里。
这是2016年我在北京杨画廊做的一个展览，我把这件事在画廊里呈现。
2022年上海时装周邀请我做嘉宾。他们会在外滩一个很牛x的地方打一个广告牌。我其实一直都想找这个女生，我不知道她是不是中国人，甚至是否活着。所以我就说，打一个巨大的广告放寻人启事也挺好的。
于是他们就把这个寻人启事打到了上海的黄浦江边，我想如果能找到她，那我也可以跟她say hello。但很遗憾，我至今没有找到她。
这个作品的名字叫《身份》，每个人在生活里都有各种各样的身份，但实际上有些时候你会发现，很多身份其实是一个误会。
我是一个典型的北漂，长期在北京工作和生活。这是我四川老家的一个小镇。
2015年的时候，我回到老家，发现我母亲在织一个比较廉价的毛线帽，就是这种老年婆婆帽。整整织了两麻袋。
我母亲告诉我，整个小镇的阿姨都在织这种帽子，她们织了一年就等着收购商来收购。我觉得这个毛线太差了，她的时间也被廉价地收购了，这个事情其实是有问题的。
我回北京后就在想，能不能把她的帽子收一下呢？这样我就可以收藏她的时间。于是我找到了我的大学同学，她的名字叫王燕。
我就虚拟了一个法国的公司，请王燕帮我假冒这个法国帽子公司的老总，跟我妈妈说我们公司现在正需要收集一批毛线帽，顺势去帮我收购我母亲的帽子，这样我给她的价格就要好一些，贵一点，我母亲肯定很开心。
王燕以前在国企里嗑瓜子，嗑到门牙都缺了一个。后来她就辞职了，化名为小芳，我们都叫她芳总。我就介绍我母亲跟小芳认识，做起了买卖。
这个录音不是我很有心机才录的，是因为谎话特别容易忘。从那以后我就开始了跟我母亲的谎话之旅，我会把我每次跟她的对话记录下来，以免下一次我再跟她说的时候把这个法国公司说错了。
我母亲因为想要得到这份工作，就开始使用智能手机，包括发微信、发快递等等，开始了她的互联网生活。
织帽子是要一针一线的，很消耗眼睛，我觉得不能让她太累，于是在网上买了很多绿色的毛线寄给她，因为绿色保护眼睛，这样她长时间盯着线的时候，眼睛能稍微舒服一点。
她根据不同毛线的品质，织成了形形色色的绿帽子。她把帽子寄回给小芳，小芳再把帽子转寄给我。

这是她2016年整年织的所有帽子。
我在北京的箭厂空间做了一个展览，把她整年织的帽子都呈现了出来。

我还把这些帽子送到法国，做了一个展览。

在展览中，我发现好多人都喜欢这个帽子，可是我收藏了母亲的时间，又舍不得卖这些帽子。所以我就再跟小芳商量，其他阿姨是不是也不想织老年帽，可能她们也想织我们的帽子呢？
于是我就让小芳在老家做了一个帽子的收购点——小芳会所，我想让其他阿姨也尽量参与进来。
我们小镇上的阿姨来自各行各业，实际上她们也没有那么多生意做，所以就加入了进来。
但是，所有的帽子都是以绿色为主，而在中国，绿帽子的寓意又不是特别好。所以我就想了两个办法。
在爱尔兰有一个St.Patrick's Day（圣帕特里克节），就是绿帽子节，所有人都会戴着绿帽子游行和狂欢。我们也可以把绿帽子送到爱尔兰去，我们跟VICE 合作，送一大批绿帽子到爱尔兰，参与了他们的游行。
我把这些图片发回给阿姨们，其实就是想让她们知道，在不同的文化背景下，绿帽子的含义是不同的。
当时赞助我们的一个品牌是爱尔兰的威士忌品牌，叫Jameson，结果阿姨们把 J 绣反了。这是当时我们在爱尔兰的一些志愿者朋友。我们也很抱歉，后来品牌方说还好，反正我们也能看出来这是一个 J 。
有了这个铺垫以后，我们也觉得大家都得参与进来。
好像中国人都喜欢那种「最大、最高、最宏伟」的东西，所以我就在想，我们也可以做一个这样的东西。于是我就让小芳去跟阿姨们说，我们法国公司要申请一个吉尼斯世界纪录，要做最大的绿帽子，让阿姨都参与进来。
这是阿姨们织制的现场。
我们织了一个5米5高的绿帽子，每个参与的阿姨都会留下自己的名字、织的公斤数和日期，其实这样是为了方便结算。
她们的名字挂上去以后，法不责众，大家就开始疯狂地织绿帽子。
有一天，美国的一个朋友到我工作室，发现我们工作室有大量的粉色帽子，他告诉我在美国这样的帽子被称为pussy hat，猫咪帽，是反对美国前总统川普歧视女性的。
正好我们有特别多这种猫咪帽，我就拜托他拿了一大批回去，参与了他们的游行。
小芳虽然不能在物质上给予阿姨们很大的帮助，但能给阿姨们提供一个精神上的支点。
我把这些照片返回给阿姨们的时候，她们都不知道美国总统是谁，但是她们的帽子跟美国总统产生了联系，她们都很开心，吹牛逼都可以吹好几年了。
后来我发现，我母亲是一个非常普通的人，阿姨们也都是很普通的人，其他地方的阿姨也可能和她们一样会织制。
在2019年，冯博一先生策划了一个纤维三年展，我们发动了一群杭州阿姨开始织制。她们报名的热情好高，于是我们整个工作坊每两个小时就能轮换一个阿姨。
所以我们又织了一个巨大的粉色帽子，帽子上挂满了阿姨们的名字。
我觉得可以把更多阿姨调动起来，但是，小芳因为家庭的关系需要回去照顾孩子，这样一来，她的工作量就太大了。于是我又找了我们工作室的助理林冰旗，让他以法国公司四川经理的身份成了小芳的助手，成了小林经理。
小林就回到了四川，开始了林经理的生涯。
这是小芳在培训小林。
我希望把阿姨们的创造力调动起来，我不需要她们面对艺术，因为坦白讲，小镇是产生不了艺术的，但是阿姨们可以更多地去面对她们的生活。针织是一个有一定技术的活，我想让她们不要面对技术，而跳过艺术最简单的方式就是织最简单的东西。比基尼刚好符合，就三个点嘛，所以我们就开始了第二个阶段——比基尼。
四川天气潮湿，阿姨们都会在太阳下织制，对于她们来说，当街织胸罩这事还是很尴尬的，所以我们就让小芳说服了一个比较年轻的阿姨。
这是她做的第一套比基尼。
我们会用金钱和语言去鼓励她，让别的阿姨更羡慕，于是很多阿姨都参与了进来。

这套是一个比较fashion的阿姨织的，她告诉我帽子上是一个WiFi，内裤上是一个二维码，为了强调这个事情，她在中间写了一个「扫我」。
这套是一件高速公路比基尼，阿姨说高速公路上也需要安一个红绿灯，所以她织了帽子。
这一套，其实是他们看电视看得比较多，就织了一个戴官帽的毛线比基尼。

我比较喜欢的是这套比基尼，这套是一个麦田的守望者，因为四川有很多水田，这个色块是四川的不规则的田。
她们织了一百多款比基尼。早期大家还在抄袭和模仿，所以后来我选了85套作为最终呈现。
在这几年时间里，我陆续收到这些比基尼，我认为这是世界上最好的东西，这些最好的东西应该穿在最美的身体上。后来我就雇了内衣模特，我想看一下能不能穿上，结果都很好看。
但有一个问题，内衣模特太贵了，我花了3000块，她们只穿了4套，如果要试穿80多套，那我就破产了。
所以我后来在网上买了很多世界顶级大模的照片，把这些毛线比基尼P在她们身上。
于是就有了这个 LED 的毛线比基尼秀。
2015年的时候，我在黑桥的工作室遭到房东的暴力拆迁，这让我对周遭的安全性产生了强烈的质疑。
在遥远的四川的小镇，如果阿姨们遇到同样的事情，她们会怎么办呢？她们会用什么样的方式去保护自己和家人呢？于是我就让小芳提了一个问题——
如果遇到坏人，
你会用什么样的方式保护自己和家人不受伤害？
阿姨一开始觉得活来了，花了半年时间织了大量的枪支和炮弹，她们很开心。
但是在我看来这都是有问题的，因为在中国，她们是没有办法拥有枪支的，也就是说真遇到坏人的时候，她们不可能用这些武器去保护自己和家人，所以我觉得方向有点错了。
我就告诉她们，如果此时此刻你真的遇到坏人，你会用什么样的东西去保护自己和家人不受伤害。于是就有了下面这个安全感系列。
坏人来了给他吃个香蕉皮吧。
这是一个卷帘门，把坏人都压死在下面。
很多阿姨也模仿织制了自己家的防盗门。
这是她们织的狗，在城里，狗可能是宠物，但在小镇和农村，狗是看家护院用的。
仙人掌也可以是武器。
这个阿姨特别有意思，她说坏人来了我要把他骂走。她就给小芳发了一段全是脏话的录音，我听完录音觉得她的脏话像冲击波一样，我觉得很棒，就让她把这些脏话织了出来，不会的就用拼音，于是就有了这个作品。
这些都是我们四川的脏话。
有光的地方坏人就不会来了。

这是一个猪肉铺的阿姨，我们找了繁忙赶集的一天，然后让小芳给她打电话说如果此时此刻你的铺子被抢了，你会怎么办？她揣起一坨肥肠说，坏人来了，我正好可以用肥肠扔他。我们鼓励她把这块要扔出去的肥肠织出来。
她信心爆满，最后她还织了整个猪肉铺。
我发现阿姨们非常喜欢参与这种集体织制，因为在这段时间，她们可以在小芳会所，短暂地逃离一下家里的工作。于是我决定让她们再进行一场集体织制。
当整个家园受到毁灭的时候，
她们会把什么东西带走？
阿姨织了大量的东西。
她们特别喜欢织扑克牌，因为如果她们有一点小病，打一场牌就好了。
还有可以把坏人熏走的蚊香。

泡菜坛子和泡菜。
啤酒瓶，可以抡起来砸坏人。
她们最后织了一座火箭，要带着这些东西飞走。
我把阿姨们的作品无差别地放在了圆桌上，以四川的坝坝宴的方式围了起来。这是我去年的个展。
疫情期间，阿姨们的孩子都不能回家，所以我让阿姨们领了很多线回去，把她们想说的话都做在了隔离带上。
这是隔离带的展览现场。
在这一年半到两年的时间里，阿姨们一直在想象坏人的样子，我很好奇她们想象中的坏人长什么样子呢？所以坏人系列就产生了。
这些都是她们想象中的坏人。

她们心目中的坏人分为两类，一类是看得见的坏人，还有一类是意识形态里的牛鬼蛇神。于是她们就织了驱邪避魔的石狮子和门神。
这是她们心目中的坏人，是一个小三，我惊讶于她们想象的小三都长得如此妖艳、好看。她拿了一个巨大的打火机，打火机上绣着《清明上河图》。
这两个坏人我印象非常深刻。

这位阿姨在城里务工，她织制的是一个不给她签字的外国老板，在她看来这就是一个坏人。
我收到这件作品的时候很惊讶，因为我比较熟悉他们的手法，我说这个人看起来很温柔，为什么是个坏人？
小芳告诉我，这是阿姨自己，因为那位阿姨身上有很多刀疤，所以她从来不穿短裤和裙子，她怕这些刀口被人看见，把她当成坏人。

我特别喜欢这一件，因为我觉得小芳可能给予阿姨们的并不多，但是当这位阿姨能把自己的痛楚以这样的方式呈现出来的时候，我觉得她算是跟自己和解了。
再后来小芳进入了下面两个阶段，这两个阶段目前还在持续进行当中。
在我看来，一个家庭的质感源自女性，所以我希望她们将自己的家庭视为一个国家，为自己的家庭织一面旗帜。
我就请林经理回到四川去跟阿姨们沟通。
这位阿姨认为山山水水就是她生活的地方，所以她织了这面家旗。
这位阿姨家里有个小孩，这是小孩最喜欢看的动画片。
这位阿姨的孩子是做音乐的，在她的眼里她的孩子是不受拘束的，是彩色的。
这一面面旗帜就组成了联合国。
我还发现大家的意识形态都是非常统一的，我曾经问过一些年轻人，你们的理想生活是什么？或者说你们理想生活里的配置是什么样子的？我得到的答案基本差不多，比如有人说我想要一个妻子，一个孩子，一个房子，一个车子，好像就跑不出这些范畴了。
我也尝试让阿姨织织她们的理想生活。
这是我收到的第三件作品。我拿到后，觉得这个阿姨还挺贪心的，要三个别墅和这么多车。后来我就让小芳去问阿姨，真的是这样吗？
阿姨说，并不是的，她其实只想要一个收费的停车场。
这个阿姨从来没有工作，她希望自己成为一名职业女性，于是她想象职业女性都应该在很奇怪的写字楼里上班。这是她织的百货大楼。

这位阿姨想拥有一个百货大楼，这个百货大楼里一定要有一个铺位，可以卖东北的一种食物，叫作饭包。
这些都是阿姨们织制的理想生活。
「小芳」这个项目是从2015年开始的，现在还在持续进行当中，但四川的阿姨们并不知情，她们不知道的原因其实很简单，就是我不想告诉我的母亲，因为我母亲现在挺自在的，她想织就织，不想织就不织。

如果她知道这件事是我干的，她就会变得很主动，我觉得没有必要。因为我本科和研究生都是学雕塑的，所以她一直以为我是一个做雕塑的。
为了坚信她的坚信，也为了向我母亲印证我能自己养活自己。一次艺术节的契机，我把她们的腰鼓队组织起来，帮我把我做的雕塑——两个大金蛋，五花大绑地运到了隔壁的小镇。
其实提到「艺术家」，大家都会有很多想象，但在我看来这是一个非常朴素并且残酷的行业，尤其是当代艺术，艺术已经很小众了，当代艺术可能是小众中的小众。

也有人问，小芳这么多的东西，你是如何去购买和收购的呢？
其实我能给阿姨们的东西非常有限，艺术家很穷的。所以当时为了支撑我其他一些当代艺术的作品，我又虚拟了一个人叫「乔小幻」，这是一个雕塑艺术家，名字是我找大师算的。
我让乔小幻去尽量多地销售她的作品，然后用她的作品反哺到我其他的作品上面，她也获得了一些商业的认可。
我还给乔小幻虚构了一份简历。除了展览，其他都是假的。
这是去年在明当代美术馆的一个展览。
小芳这个项目里，我用的是虚拟的身份，我的角色更像是一只牙签，这些阿姨们就像一只只巨大的水母，我轻轻地戳了一下这些水母，它们就发生了姿态各异的变化，我就观看着它们的变化。

与此同时我发现，这整个世界就像一片大海，大海里产生了很多连锁的反应，比如一席邀请了我，比如我把这个事情分享给大家，总归都是非常惊奇的世界。
谢谢。
*文章根据讲者试讲内容有所增补
*为保护阿姨们的隐私，视频中和文中出现过的阿姨都已打码保护，敬请谅解💁🏻
策划丨马达
剪辑丨Chaos
设计丨49
💕胡小芳首版画册即将上线！
（请点击图片预览画册内页并购买）
给一席加星标🌟，常读常新常在看
▼ 看看其他演讲
▼ 万象更新
继续阅读
阅读原文
关键词
毛线
帽子
阿姨们
艺术
时候