昨天，读者
海盗船长
留言问我：

叔，想请教你件事。在家人面前或特别熟悉的朋友面前，我会受不了一点委屈，他们稍有一点表现出对我的不重视了，会觉得特别难受；但是我在不太熟的人面前，一般都有分寸，有边界感，他人怎样也不会对我有啥影响，不会很在意这些人对自己的看法。
有一个特别要好的朋友，去年被隔离两周，她没有主动过问我一句，在我看来，她不在乎我，于是之后我也没主动联系过她，到现在已经快一年了。我知道这件事儿是我自己的问题，可是正是因为太在乎太在意，才对友情如此“严苛”。
在家里也是，我受不了一点委屈请问，我这种情况心理是不是有问题？
我看留言区里大家讨论得很热烈，看起来应该有许多人都很关注类似的问题。接下来，我想正式回答一下：

首先，你认为我的好朋友有多少位？我们平均多久见一面？
我想，不少人会猜测我有上百好友，夜夜笙歌不断。和菜头么，作家么，社会闲达么，肯定朋友多，饭局多，聚会多。恰恰相反，我的好友数量很少，加起来不超过 20 人。我们之间平均见一次面的间隔也很长，通常按照月乃至年来计算。

比如说每年春天，一毛不拔大师家里的樱花开了， 那就是我们固定的聚会时间，大家选择某个周末，坐在花树下喝酒，看着花瓣落在酒杯里。再比如说每年的初秋，松茸季到来的时候，我另外一些朋友就会在家里开全松茸宴，大家一年聚那么一次。一毛不拔大师在其它季节我们还是会见面，但是松茸宴上的一些朋友，可能一年就见这一次。

没人觉得有什么问题。20 多岁时候的友情是黏黏糊糊的，要三天一小聚，要一周一大聚，要喝酒，要倾诉，要关心，要支持，要共同经历，否则大家就不那么亲密无间了。其实，还是一种不踏实，不确定，没多少信心，所以要用反复见面来不断确认。

等到快 50 岁的时候，朋友对自己依然很重要，但这时候已经不再需要反复确认了。我们不需要用对方是否知道自己的近况，来证明对方是否还关心着自己。我们也不需要用对方是否在电话和微信上嘘寒问暖，来证明对方是否还在乎自己。我们更不需要用举办一次聚会，看对方是否参加来证明大家的关系是否还依旧牢靠。
为什么会是这样？从 20 岁到 50 岁究竟发生了什么改变？是什么让如胶似漆，变成了淡然处之？其他人我不清楚，我个人的想法是这样的：
我的心就是一间旅店，旅店里有很多个房间。那些在我生命中很重要的人，我一人给了他们一把钥匙，分给了他们一间房。有些房间大一些，有些房间小一些。有些房间我时常拜访，有些房间我一年也难得敲一次门---但这并不重要，重要的是，我给过了钥匙，并且打算一直为他保留着这间房。
20 多岁的时候，我雄心勃勃，精力无限，所以我的心里盖了一间 5 星级酒店，随便都能住下上百人。人们来来去去，热闹非凡，我们在酒店大堂天天聚会，这让我的内心随时感觉充盈，觉得自己并不孤单。但是随着时间流逝，大部分租客不再重来，大部分房间也都废弃了，这时候我意识到我虚掷了大量的时间，大量的热情，超量发送了太多把钥匙，却根本不知道对方真正是谁。

快 50 岁的时候，我早就把 5 星级酒店拆除，只留下一座很小的民宿，民宿只有十几个房间。没有酒店大堂，大家不会全体出席聚会，事实上他们中有很多人并不知道对方的存在。民宿一点都不热闹，我也不会频繁去敲门拜访。而且更多时候是租客悄然离开，我却不大会发放新的钥匙。有些租客离开时留下一地垃圾，而有些租客离开时留下一屋美好回忆，比如说我猫咪的那一间就是。

重点在于：我也是那么想别人的。

在别人的心灵旅店里，也有我的一间房。而且，我的那一间只是许多房间中的一间而已。20 多岁的时候，自己心里开着 5 星级酒店，但是会天真地认为自己在别人心里占据所有空间。现在我早就不那么想了，我们都是彼此的心灵旅店租客，都只有一间房，而且说走就走，未必能够长租下去。

所以，为什么要期待对方永远为自己保留一间房？为什么要期待对方随时前来拜访？为什么要期待对方每分每秒关注着自己的一举一动，并且给出即时的回应？我只是对方密切关注的几十个人之一，对方对于我而言也是如此，我们是彼此生命中的分子而已，有多重要全看分母大小，全看房间多少。
到了这个年纪，没事敲门是恶习，只要确定对方安全无虞，生活如常，那就可以不用联系，知道对方好好的还在那就足够了。只有到了 80 岁之后，大家见面聚会时陷入了沉默，才需要伸手去探探对方的鼻息。并且，所谓的事也和 20 多岁时的事情不同，20 多岁时的事情都是大事，这时候的事情只是淡淡的一句：我家樱花又开了。或者，今年的松茸下来了。
之所以读者海盗船长会有那样的疑问，我认为问题的关键就在于他不认为自己是别人心灵旅店的租客，而是房东且是唯一的房东，并且自己永久地在别人心里拥有这处物业。他不认为自己是租客，他认为他只要抵达了他人的心灵，就可以在那里插旗宣布主权。这样说起来，他是一名心灵殖民者，他人的心灵就是他的美洲。
然而并不是的。从实际情形上来看，别人还是把他当成是一名租客，按照租客的待遇来对待他。类似的事情发生在我自己身上，我就不会有类似的失落乃至痛苦。因为我认为我就是个租客，在大隔离时代里，我一个人和两只猫在家里待了四个月。有朋友问过我要不要蔬菜包和干粮，更多朋友从头到尾都没有问过，但我从未产生过“你们怎么都不问我一句”的想法。
因为隔离是我自己选的，是我自己做的决定。没道理做完决定之后，我要自我感动，觉得是某种巨大牺牲或者壮举，并且这种牺牲或者壮举如果朋友们不知道，不赞叹，不慰问，就失去了意义。也因为朋友是我自己选择的，我很清楚我在他们的心灵旅店里之所以有那么一间房，很大一部分原因是我能够自己搞定许多事情。他们开的是旅店，他们中没有一个人开的是救济所，或者心理诊疗中心。

租客就应该有租客的觉悟，租客不会期待旅店老板在凌晨 2 点送一碗酒酿汤圆来给自己暖胃。除非老板想睡自己，要么就是老板就是自己父母。租客有自立自全的觉悟，对他人的期待极低，大部分事情都靠自己解决。租客也有自己一个人待在房间里，不会受到孤单无聊寂寞侵扰的能力，不会因为无法和自己长时间独处而到处乱敲门。
朋友就是朋友，不是 24 小时随叫随到的外卖。而且，只要能叫外卖，为什么要麻烦朋友呢？

所谓“太在乎太在意所以要求严”的说法，那是地主对长工扣工钱前说的话，是教师对学生进行体罚前说的话，是丈夫在家暴太太前说的话。他们太在乎太在意的是谁？是他们自己而已，在乎在意一说，只是为了在动手之前动听一些。
20 多岁的时候，人人都觉得自己是这世间唯一的君主，所以会受伤，会失望，会被社会反复毒打。等到觉悟了自己不是什么君主，只是个平等的租客的时候，就不再寄望他人，不再试图控制生活，人生就可以收获平静与幸福。
以上，就是我的回答。

标题：《秋天》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney V5.2
Prompt：fall. ultra minimalistic photo. color blocking, --ar 16:9 --s 750  --v 5.2
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《 秋天》
和菜头的小肉手
Midjourney V5.2
 南派三叔专区

南派，这张《墙外的秋色》送给你。
 《槽边往事》专营店营业中
注：今年云南松茸季在上周达到极盛，本周还在延续。这是三年来松茸最为最为美味、最为肥美、最为丰产的一季，也是三年来价格最为亲民的一季。所以，今年是属于所有人都可以吃松茸的年份，这是老天爷的意思，这一年的物产是所有人的。欢迎前往选购，各取所需。
继续阅读
阅读原文
关键词
就是
老板
旅店
只是