这个早上我起床之后心里一点不慌，今天可以写的东西实在是太多了。苹果刚开了新品发布会，可以谈最新的 iPhone 手机，可以谈苹果终于改为 Type-C 接口，可以谈库克没有涨价，也没有问果粉这些年工资为什么不涨，个人有没有足够努力。
马斯克授权的传记刚刚全球同步发售，可以就着新书谈一谈父子关系和创业家精神，可以谈一谈人格缺陷和个人成就之间相互促进与相互毁灭，可以谈一谈人们对马斯克的崇拜心理，和他们愿意不愿意成为马斯克的亲友，或者是在他手下工作，亲身感受一下他所的暴虐。

都可以写，但都不是我想写的事情。

我真正想写的事情是这么开头的：2023 年9 月，一位叫做 Bruce.Hu 的网友在网上发现了一款古早的软件：iclosedown。这款软件平平无奇，界面简陋，主要功能是实现电脑自动关机，并且支持许多种不同的关机方式。但是在作者的个人网站介绍里，却讲述了一段让人难以忘怀的开发者心路历程。

软件开发者当时是一名 15 岁的少年，年仅 9 岁时就罹患肾病综合征。这种病没有特效药，只能靠激素控制，于是病情反反复复，始终无法治愈。少年的父母双亲多年来为了他的病情到处奔波，耗尽家财。即便是在这样的情况下，父母认为孩子因为病情耽误了学业终归不是个办法，担心孩子将来无法在社会上立足，就咬了咬牙买了一台电脑，希望孩子能在家养病的同时学一学电脑。
少年得到了电脑，然后接触到了编程。在学习编程的过程中，他决定要开发出一款软件来。一是少年心气，想要向世人证明自己的能力。二是现实考虑，少年想要通过软件赚钱，减少一点父母在经济上的压力。于是，就有了这一款iclosedown。
那是在 2004 年的事情，距离现在有 19 年之久。
网友
Bruce.Hu 看罢这段心路历程之后，产生了一种不可遏止的冲动，想要知道那位少年在 19 年后的状况。于是，他在网上分享了他的发现，然后开始找寻。其他网友看到帖子之后，许多人都表示并不乐观。对于病情不是很乐观，对于找寻 19 年前的一名初级开发者也不乐观。
但是Bruce.Hu 还是一路追寻下去，网友们也加入了搜寻的队伍。一位叫 Bun 的网友在少年的个人网站上找到了一个帖子，发布于 2013 年。此时少年已经变成青年，他用很简短的话说了 4 件事：1、感谢网友多年来对自己的关心；2、他的身体已经基本康复；3、他现在成为了一名程序员；4、如果有网友需要了解治疗肾病综合征的信息，他愿意提供帮助。
2016 年，他还再次更新了一个自动关机软件的新版本。
这就是我喜欢写的事情。没有什么惊天动地的故事，少年并没有继承乔布斯的遗产，也没有成为世界上最大的太空运输私人承包商，挟NASA 以令诸侯。他是个开发者但不会有产品全球发布会，他在我看来是个传奇但没有名作家会为他写自传。
他不会出现在今早的科技新闻头条，但是我喜欢他的人生故事。就像我喜欢网友顺着19 年前的一款旧软件去找原作者这件事一样。因为它很温暖，也因为它很有力量。
事情起因于不幸的疾病，而且是慢性病。先是有父母对子女之爱，于是有砸锅卖铁，反复进出各大医院的治疗。甚至还有挤出一笔钱买电脑，为孩子买个一技之长的考量。然后是孩子对父母之爱，他想利用自己的编程能力，为父母减轻一点经济压力，对这个家庭做出一点自己的贡献。
19 年前，没人知道事情会走向何方，没人知道少年能否治愈，没人知道他是否能和所有人一样顺利展开人生。
故事有一个让人欢喜的结局，少年的病已经不再困扰他和他的家人，少年也从一个业余开发者成为了程序员，在成人的世界里可以安身立命---而且还很忙，以至于没多少时间去更新升级他的软件。父母之爱和子女之爱，在多年之后结出了果实。如果想要讲述一个科技和人的故事，那么这就是了。
对于平凡的人们而言，人生故事没有华彩乐章。没有什么彻底治愈，病情能够控制得住，能够正常生活，这就相当于乔布斯发明苹果手机，马斯克发射可回收火箭；也没有什么伟大功业，人能够从病情中挣脱出来，能够拥有一技之长，能够在这个世界里安身立命，这就相当于一位顶级企业家从市场募集百亿美金，创造可以服务全球的新产品新服务---在我看来，这都是一回事---平凡的人们做到这一步，和伟大人物做到那一步，都已经做到了他们个人可能做到的极限。
平凡的人们仰望着伟大，但同样也是平凡的人们才能低头发现平凡中的伟大。这个故事的结尾是陌生人之爱，一个陌生人因为一款 19 年前的软件，为另外一个陌生人的命运牵肠挂肚，这就是陌生人之爱---我们对他人的关切之情。
现在，我把这个故事交在你手上，希望你也能感觉到它的暖意，也能感觉到它所带来的力量。在那么一个瞬间，我也有一念闪过：这么做是不是太草率了？谁能验证这件事的真假？谁能知道这 19 年来事情和人物的全貌？但是我又想，相信这个世界上还有美好，相信本身就很重要，就像是认为凡人小事和丰功伟业同样重要一样。
在这个早上，有人看得见手机和火箭，有人看得见其中的每一个零件。
标题：《海上日落》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney V5.2
Prompt：landscape of sunset of the ocean, in the style of red and pink, pinhole photography, tonalist seascapes, uhd image, light emerald and dark crimson, high horizon lines, tonalist color scheme, --ar 16:9 --v 5.2
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《猫上树》
和菜头的小肉手
Midjourney V5.2
 南派三叔专区
南派，这张《隐藏》送给你，你加油更新。
 《槽边往事》专营店营业中
注：今年云南松茸季已经达到极盛，本周还在延续。这是三年来松茸最为最为美味、最为肥美、最为丰产的一季，也是三年来价格最为亲民的一季。所以，今年是属于所有人都可以吃松茸的年份，这是老天爷的意思，这一年的物产是所有人的。欢迎前往选购，各取所需。
继续阅读
阅读原文