上个月低，胡歌“发疯”的频率有点高，让不少粉丝担忧他的精神状况。
不知道是因为天象变化还是内分泌失调。先是8月21日，在微博上发了条推文，说自己要退圈5年，去追逐诗和远方，惹得粉丝们一片惶恐。

当然，胡歌一直都有偶尔“发发疯”的习惯，还是可以理解理解的。不过这才没过几天，老胡又梅开二度，29号深夜，他又在微博上晒了一张胡渣邋遢的素颜自拍，这次的配文更加真情流露，直呼自己对不起好多人，还说希望“对得起这短暂的一生”。
这自拍不得不说，对于一个被他帅了快20年的人来说，确实是找回了一点心理平衡，但是看他写的什么“尽量保持冷静”、“短暂的一生”，又让人很担心，看来这次事情不小，胡歌真要做出些什么惊人的决定么？
但是很快，粉丝朋友们就辟谣了，可能是因为最近宣传新片压力太大，再加上17年前的29号，就是胡歌遭遇车祸的日子，在那场车祸里，他失去了自己的助理兼好友张冕，所以每到这个日子，难免思绪翻涌。
这样的说法大抵没有问题，但这么些年了，胡歌岂是一个受制于粉丝的明星？他说要退圈，没准就真退了。如果这事成真，相信会有无数粉丝风中凌乱。
#01
大侠李逍遥
-
当演员这件事，胡歌一直都很擅长，他是一个天生为镜头而生的人。
上中学时，因为出色的相貌，胡歌成为当地小有名气的“广告王子”。
到了大学，正在读大一下学期的胡歌，被朋友叫去和一个导演面试。当时，这位朋友正在给唐人影视投资的电视剧配音，为他争取到了机会。导演见完胡歌，没多久就把他引荐给了唐人影视。
千禧年，唐人影视红极一时，《绝代双骄》《天地传说之宝莲灯》等爆火的电视剧，全是它的手笔。这为胡歌的年少成名，铺垫出了一条“捷径”，当然，胡歌与唐人绝对算是“相互成就”。
2004年，胡歌主演了第一部电视剧《蒲公英》，没有大火。倒不是说胡歌不行，主要是2004年那会儿，恰好遇上了一个“偶像剧大年”，当时像《流星花园》《恶作剧之吻》《午夜阳光》这样的剧部部大火，胡歌长得确实帅，但是周围环伺着一众鲜肉，要一口气脱颖而出，难度不小。
既然偶像剧打不响，唐人影视很快给了胡歌另一个资源，时装不行咱就转古装嘛。
但是对于胡歌拍古装，很多人都是不看好的。当时胡歌的经纪人拉着他去一个剧组试装，胡歌本来觉着希望渺茫，没想到到现场之后，试了一套古装，瞬间就像是哈利波特找到了魔法杖，那股子少年英气，洒落不羁中带点天真浪漫，瞬间就把现场的一个大佬给打动了。
大佬叫姚壮宪——《仙剑》之父。后面的故事，很多人都知道了，胡歌被定为了李逍遥的人选，据说当初胡歌知道自己要拿到了这个角色，心里不是激动，而是紧张得不行。怕搞砸，怕失败，毕竟身边人一直给他灌输的理念就是“你不适合演古装”。

然而，事实证明，这种担心多余了。《仙剑奇侠传》一播出，胡歌饰演的“逍遥哥哥”瞬间成为一代人的青春。
还记得小学时候跟早恋对象聊QQ，对方特地让我把昵称设置成了“逍遥哥哥”。（当然，她的是“灵儿妹妹”）班里边群聊，你要是不知道大侠李逍遥是谁，那保准会给人叫做“土炮”。（我们那儿土包子的意思）
相反，你要是有一叠李逍遥的仙剑贴纸，伙伴们都会两眼放光，纷纷过来跟你多聊俩句。据说当年这个剧出来后，很多人管胡歌都不叫胡歌，都叫他李逍遥，还有人根本不知道胡歌叫胡歌，只叫他李逍遥。
后来就有了一句名言，叫“无胡歌，不仙剑”。
胡歌也瞬间红遍大江南北，片约如雪花飞来。
他形容这是“在对的时间里遇到对的角色”每次采访的时候，他都会感慨自己很幸运。唐人此时此刻也看到了胡歌的价值，有了成功的经验，下一步，就是复刻，于是在这段时间里，胡歌演的角色有两大特点——
一个是有点“憨”，比如《聊斋》里的宁采臣，面对杨幂扮演的聂小倩的百般挑逗，就是一句“你不用这样，我没什么想法”，始终是不为所动，干干净净，最后把人聂小倩感动得够呛；
一个是相当“飒”，这类角色的代表首推《少年杨家将》里的杨六郎，在一众父兄远赴金沙滩，纷纷战死之后，他毅然拿起老令公的银枪，七子去六子还，续写了杨家将的故事。
当然，有时候这两个特点也会结合起来的，典型的角色是08版《射雕》里的郭靖，跟林依晨搭档，憨憨傻傻却能够打败欧阳克收获美人芳心，最后练成降龙十八掌，成为名满天下的一代大侠。
多年前就有一位贴吧网友这么评论说，胡歌的面相就是一个翩翩少年郎的模样，但是眼神里又常透着一股不世出的坚韧，这样的模样最适合饰演一些少年英雄。
唐人给胡歌安排的戏路也大差不差，一开始天真浪漫，什么也不懂，之后经过了一番机缘和奇遇之后，明了了自己身上的使命与担当，毅然地去承担起自己的责任，全部都属于成长型的故事。
这样的角色观众看起来当然过瘾，很有爽文的阅读体验，看俊男打怪升级，谁不稀罕。
然而这样久而久之，胡歌扮演的角色出现了同质化的倾向，并且，由于“李逍遥”这个角色过分深入人心，不管演谁，观众们都觉着胡歌身上带着李逍遥的影子。他演《少年杨家将》的时候，我妹看完直接问我，李逍遥怎么改用枪了。
这样的境况，让胡歌也嗅到了危机感，恰巧就在这个时候，他遭遇了那一场严重的车祸。
#02
不靠脸，要靠演技
-
胡歌的那场车祸有多惨烈？据说发生的时候，老胡正在车后座睡觉，醒过来时已经坐在地上，脑子一片空白，伸手摸自己脖子的时候，发现那儿有个很深的伤口，他大半个食指嵌了进去，整张右脸摸起来像一坨被剁碎的肉，右眼一点知觉没有，当时老胡脑子里就一个念头，我得活下去。
所以等警察过来问他能不能自己走的时候，他撑着一条伤腿也要往救护车的方向挪，当时他想的是，靠近救护车，就有希望了。
后来到了医院之后，医生给他缝了100多针，养伤期间，老胡得知他的助理兼好友张冕抢救无效去世了，当时张冕见到胡歌很疲劳，跟胡歌说的最后一句话是“换个位置，你坐后面，好好睡一觉”，如果当时是胡歌坐在副驾驶，很可能遭遇不测的就是胡歌。这件事对老胡的冲击极大。
原本是个靠脸吃饭的美男子，现在脸肿得变形，袁弘来看他的时候直接吓了一跳，刚受伤那会儿，他管身边人要镜子，没人肯给他。后来胡歌运气还不错，脸经过手术之后脸恢复了，得以重新出来工作。但这次车祸的影响相当严重。从那之后，胡歌的古装扮相上总要留着一撇刘海去遮住眼睛上的疤痕，据说这个要求一度写进了合同里。
续拍《射雕》时，场务大部分的时间都花在了给他补妆、打光，去找那张完好的左脸上面，原本流畅的事情，突然变得非常麻烦，然后就有一些小姑娘开始叹息，说那个逍遥哥哥被车祸带走了，再也回不来。这样的压力一直在无形中缓慢累积，直到杀青那一刻，胡歌彻底崩溃了，所有人都在庆祝，他直接跑离了片场。
这场车祸，应该说加深了胡歌“寻求改变”的欲求，在起心动念的前提下，老天爷又特么助推了一把，现在不磨炼演技，不寻求突破，更待何时。后来《南周》发了一篇写胡歌的稿子，名字就叫——《以前靠脸，现在得靠实力》。胡歌的职业生涯，完全可以用这场车祸来做一个分水岭。


在又整了《神话》《轩辕剑》和《仙剑三》三部古装剧之后，老胡开始“不走寻常路”了。他开始接一些年代剧，比如《香格里拉》《辛亥革命》和《伪装者》，既然都觉着我演古装同质化，那我就整点别的。
这三部剧中大家比较熟悉的可能是《伪装者》，老胡在里头扮演的明台这个角色，相当矛盾和纠结，很多人看这戏心都提到了嗓子眼儿，老胡的表现也可以说相当出彩，剧里不少动作戏，都是亲自上阵，明台这个角色，算是胡歌在年代剧这一块的代表角作。


同时，他也重新开始尝试时装剧，典型的是《大好时光》和《猎场》，还客串了一把《爱情公寓》演了个贱嗖嗖的渣男。看得出老胡真的很卖力想拓宽戏路，想给观众点不一样的。但是时装剧可能真的是他的一个命门，每次胡歌演时装剧总是会引发很多吐槽，像《猎场》当年没少挨骂，现在豆瓣评分也堪堪5.6，勉强及格。
如果还是演古装，那就得跟过去有区分度。
当初《琅琊榜》找到胡歌的时候，他是拒绝的，对于古装，现在他有一种本能的排斥，
但粉丝们不死心，想尽办法把原著送到胡歌面前。
胡歌看完才发现，梅长苏不像李逍遥，更像是自己，历经了少年得志，突遇劫难，狠狠跌落至尘埃，然后再回归。瞬间就狠狠共鸣了，接下了梅长苏。



这个角色之于胡歌，只能用4个字来形容——浑然天成。自带破碎感，背负家国仇恨，隐藏自己，舍弃一切，隐忍又坚韧。演完这个角色，老胡一连拿下国剧盛典、华鼎、白玉兰、金鹰四个大奖。
一切看起来都似乎不错，但是胡歌的转型之路就这样成了么？

#03
胡歌很“难”
-
这个问题的答案值得商榷。
虽然06年之后，老胡又贡献了很多出彩的角色，但在这里，我借用某电影号的一句评价，那就是——“胡歌的角色辨识度实际上在近些年来都是不鲜明的”。他塑造的这些角色，给人的反差感，总是差一点。
什么是角色的“反差感”，举个很典型的例子——张译。
大家可以对比一下《狂飙》里的安欣和《绣春刀2》中的陆文昭。同样是张译演的角色，给人的观感天差地别。安欣坚韧诚恳又有点孱弱，陆文昭阴狠狡黠又非常圆滑，但是这俩角色就是同一个人演的，呈现出来的两种气质有着冰与火的反差。
这种巨大的反差感，这种鲜明的角色辨识度，其实就是胡歌一直在追求的东西。（这可不是靠换个时装造型就能搞出来的）
偏偏，直到现在，胡歌欠缺的依旧是这个。



这些年来，不管胡歌演什么角色，大家都没法做到“忘了胡歌而只沉浸于角色”。造成这种现象的原因，除了李逍遥以及胡歌早期的一些作品给人的刻板印象外，也有胡歌本身的缘故。
一方面是，胡歌这张帅脸，实在是太正了，影响到了他对人物的塑造；另一方面，是胡歌的性格。很多人想到胡歌，首先想到的就是谦逊、优雅，一点都不张扬，是个很nice的人。他2016年那段获奖感言，至今仍被叫做“教科书级别的发言”——
“拿到这个奖，不是因为我的演技有多好，我觉得是因为我很幸运，我可能比更多的人更早地知道，演员应该是怎么样的。”
这种性格的形成跟胡歌的家教是分不开的。小时候，胡歌的母亲对他的要求非常严格，老胡形容自己的童年，原话是“我永远活在母亲的注视之下。”
胡歌的母亲本来是一个教师，因为生病退休在家，她就将所有的重心放在了教育胡歌上面。胡歌早早就被规划好了一生：成为医生或者律师，详细到每一步怎么走。而这一切首先要做到的就是学习成绩好。有一次，因为成绩没考到80分，他就迎来了一顿暴揍。
这种严苛的成长环境，让胡歌从小就习惯了听话。包括他成年后当上的演员，也是顺从的结果。
当时，胡歌的父母觉得他性格太内向，就替他报名了“小荧星艺术团”，多去锻炼一下。胡歌听话地参加了考试，成绩出来后，他从3万人里脱颖而出，成为了童星，接二连三被要求参加拍广告、主持节目、参加朗诵、合唱和话剧。但实际上，在话剧团老师的记忆里，他一直缩在后排。
这种成长经历使得胡歌懂得自己磨平自己的棱角，习惯了压抑住那些不合时宜的个性，于是他的变得温和，变得谦逊，这样的特质在待人接物上是优点，但在艺术表演上却不是，它导致胡歌演绎出来的很多角色给人的感觉是“优雅有余，但劲儿不太足”。
就拿2022年他演的《县委大院》来说，胡歌扮演的县委书记梅晓歌在走访过程中喝了碗羊汤，得知城管存在乱收费的情况，之后就在大会上把相关部门点名批评了一遍。当听到老板说当地存在乱收费的情况时，胡歌的表情是这样的——
双手叉腰，若有所思，眼神里带点疑惑。之后，在会议上，就火力全开，把相关责任方挨个儿训了一遍。
这样的表演你不能说有问题，但是没有对比就没有伤害，《人民的名义》里恰好有一个类似的桥段，那就是吴刚扮演的李达康从妹妹杏枝的口中得知光明区信访办的窗口太矮，导致民众们站也不是坐也不是，遭了大罪，当时听闻这件事吴刚的表情是这样的——
停箸不食，眼神里既有疑惑，更有愧疚，愣神了很久之后才开口说“要这是真的，看我怎么收拾他们”。一个动作就把李达康的责任感和脾气个性全勾勒了出来。
这就是角色的“劲儿”，一旦你劲儿不足，那么角色的辨识度、角色的脾气个性就很难凸显出来。就像是在吹气球，你得把气球吹满气了，才会知道它长什么模样，能飞多高。
胡歌不少角色存在这样的问题，只是很多角色本身的设定就足够精彩，像明台、像梅长苏，这样的角色既有个人纠葛，又有家国情怀，还带点性格矛盾，你不用“吹”到满，它也一样出彩。但是离了这样的角色呢？还可以这么出彩么？
像《县委大院》这部剧，胡歌这个梅晓歌给人的感觉，就只能说，差强人意。
这大概就是目前胡歌所面临的一个困局。对他这样一个道德感极强，不喜欢让人失望的人而言，没能突破这一层，或许就是他觉得“对不起很多人”的原因之一。
于此同时，跟他同时期的一批演员，也纷纷步入演技的新境界，就拿王凯来说，一起合作《琅琊榜》的时候，王凯就把胡歌给震惊到了。老胡很讶异，说几年前王凯还在《丑女无敌》里扮演娘娘腔，这才多久没见，竟然变得这么沉稳，业务能力也是强得不行。像他们的进步，不知是不是在无形中也会刺激到老胡。



总之，从老胡发疯的狂发丑照的行径，以及他这些年又是当志愿者，又是嚷嚷着要退出演艺圈的事实来看，其实背后隐匿着的，是老胡很希望自己跟过去能够有所不同。这，是他的修行。

只不过，想要给人耳目一新的感觉，显然是不容易的。就拿最近刚出演了《孤注一掷》的王传君来说。
他当年意识到自己不能一直困于“关谷神奇”这个角色后，就毅然决然远离了《爱情公寓》，拒绝参演大电影和第五季，和剧组决裂，也不在乎粉丝的期盼，为此不惜背上了“忘恩负义”的骂名。同时，还失业将近一年，没有戏拍，没有收入。当时他母亲罹患癌症，住院、治疗费用都很贵，他还得还房贷。
敢于和过去决裂，能熬，这还不够，想转型成功，还得足够幸运。当时重新出来拍戏的王传君恰好参演了文牧野导演的那部——《我不是药神》，在里头扮演了病人吕受益。

王传君抓住了机会，表现得相当出彩。有了这样一部片子的加持，王传君才算重新走了出来，彻底告别了“关谷神奇”。
天时、地利、人和，自身的努力与追求，缺一不可。
这难么？非常难。
而胡歌要转型成功，难度一点不亚于王传君，所以他崩溃、发疯、焦急，在某种程度上也是可以理解的。他需要宣泄，需要调整。如果这样的“发疯”能够帮助老胡打开任督二脉，突破“如来神掌第九式”，那我只想说——
老胡，你尽管疯，没事。
疯完之后，能拿出好作品就好。


 -END-
撰稿：司马长空
主编：左页

图片来源：《仙剑奇侠传
》《琅琊榜》

《杨家将》《伪装者》《县委大院》

《人民的名义》《不虚此行》
部分来源于网络
■精选阅读
​
​
继续阅读
阅读原文