我想过很多次，要去一个有山有水有树有日光的地方写作。在那里，要有一张厚实坚固的木质桌子，有一把可以支撑腰部安放手肘的椅子，然后还需要一扇宽大的窗子，好让我看到外面的风景。
在那样的地方，我认为我每天可以写一万字。

迄今为止，我还没有去过那样的地方，没有在那里写出过一个字。现实是我已经有三年没用过任何桌子，只有一个宜家买来的垫子。我在沙发上打个盘腿，把垫子放在大腿上，再把电脑放在垫子上，然后开始打字。笔记本电脑又叫膝上电脑，在我这里它严丝合缝地符合这个名字。

我也的确有两扇窗户，只是外面没有风景。阿姨来过，窗前就挂满了衣服。在那些衣服的间隙里看出去，除了高楼就是更多高楼，一直到高楼占满天际线。我从未想象过我会在这样的环境里写字，但我每天就在这里，和我理想的写作环境没有半分相似之处。

想象在别处写作是个逐渐扩大的过程，从眼前的桌面开始，我一点点往外想象。先是桌子，然后就是水光蔓延，在水光的边上渐渐生出山色，在山色的顶上铺开白云和蓝天。最后，还要在树林里安排几声鸟鸣，遥远而清晰地传来，带着泥土和树叶的芬芳。
真实的写作是个逐渐缩小的过程，从一整个放满各种家什的客厅开始，我慢慢只能看见面前的电脑和茶几，然后地板和茶几开始虚化，只剩下电脑屏幕。最后，连电脑屏幕也变成了背景，我只能看到闪耀的光标和不断弹出的字符。我不感觉到渴，也不感觉到累，我只感觉有一条河流在我面前横过，我要抓紧时间在每一朵浪花上敲下一个字，万万不能让它中断。

我从未放弃过那个理想的所在，我相信会有一天，我能坐在那张桌子前面，面对一池水，一群山，一壶茶，随心所欲地写下任何我想写的文字。在这一天到来之前，并不妨碍我在沙发上盘起腿继续写上几百万字。我并不因此而感到失望或者沮丧，也从未认定我应该在怎样的环境里写作才更为合适。没有应该，只有如此。
我在雷鸣电闪的时候写过，我在四邻装修的时候写过，我在宿醉难消的时候写过，我也在身患重病的时候写过。从来没有说过：因为今天天气不好，因为今天噪音太强，因为今天我头晕目眩，今天我发烧虚弱，所以我不能写。我都能写，因为天要下雨，邻人要装修，那是他们的事，想写字那是我的事。因为头晕目眩，高热不退，疼痛难当，那是我肉体的事，想写字是我心灵的事。对此我一直分得很清楚，然后我也经历过这样的锻炼。

对于我来说，写作不需要所谓的良好环境。我在飞机上写过，在火车车厢连接处写过，在街边咖啡馆的小圆台上写过，必要的时候我甚至可以在手机上敲出一千多字。我不是很在意环境，因为我不认为环境会有意帮助我，或者是有意妨碍我。环境并不关心我，它想要嘈杂那就会嘈杂，它想要安静那就会安静。所以，我想写就写，我也不关心它在干什么，这样大家彼此互不干涉。
真有一天，我去到理想中的写作环境，大概也就会欢喜 5 分钟。在欣赏完毕之后，坐到桌前，打开电脑，世界还是会慢慢缩小，所有的湖光山色都会消失，只剩下眼前跳动的光标和弹动的字符。真想写字就会这样，除非我想要坐在那里表演写字，那么周围的风景对于我而言才意义重大。
有些人必须在逼仄恶劣不得舒张的环境里写作，有些人必须在窗明几净风光如画的环境里写作，我认为这都带有表演的性质。他们彼此估计不愿意交换场地，对于前者而言这会剥夺他因为苦难而带来的荣耀，对于后者而言这会影响他因为闲适而带来的风度。

经常有人问我：你为什么能写那么多？我想，这可能是因为我不大挑写作环境，也不把环境当做是自己的盟友或者敌人。于是，我承认存在理想的写作环境，觉得要是能去到那里写作会很不错。同时，我也不在意我现时的写作环境好或者坏，和理想环境相比高或者低，只要能让我完成每日的写作就行。

我曾经说过我的看法：写作是高于人的。于是就有读者很愤怒地写了长篇留言来驳斥我，认为人自身才是一切的源头。我想，那么他大概会花费人生中很长的一段时间，去找寻依山凭海的所在，才能安放好自己，才能让写作去服务于自己。他会那么反复地说，他会一再描述那个美好的所在，他还会一刻不停地抱怨自己的现在。直到年华老去，他真有机会去到那么一个美好的地方，那一刻他却会迟疑不决，因为一旦去了，他就失去了这些年没能写作的一切理由。
对于我，这不会是一个问题。无论在哪里，都可以欢欢喜喜地写。就如同无论在哪里，对于抓着头发想今天写什么没有任何帮助一样。更何况我现在还有 AI 工具，我可以画出我任何想要去写作的地方，然后在 0.01 秒之内就可以想象自己正坐在那里，皮肤上甚至能感受到日光的温暖和山风的清凉，这是属于作家的特权。
标题：《理想的写作环境》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Midjourney V5.2
Prompt：desktop wallpapers for home office, in the style of mountainous vistas, water and land fusion, unconventional use of space, studyblr, captivating harbor views, terragen, cabincore , --ar 16:9  --v 5.2
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《星海》
和菜头的小肉手
Midjourney V5.2
 南派三叔专区
南派，她发现你在摸鱼了！
 《槽边往事》专营店营业中
注：今年云南松茸季在上周达到极盛，本周还在延续。这是三年来松茸最为最为美味、最为肥美、最为丰产的一季，也是三年来价格最为亲民的一季。所以，今年是属于所有人都可以吃松茸的年份，这是老天爷的意思，这一年的物产是所有人的。欢迎前往选购，各取所需。
继续阅读
阅读原文