打碎了一把壶

今天早晨，我打碎了生平第一把紫砂壶。只是火光石电的一瞬，一切都结束了。当时我站在洗碗池前洗壶，就感觉手稍微一滑，壶身脱手而出撞在池边，我飞快地伸手追过去把壶抓住，觉得手中陡然一轻，再拿起来发现壶身已经破了个大洞。此时，撞击声才在我耳边响起，好半天没有停过。

在这一刻之前，我不认为我会打碎一把壶，我也不理解为什么那么多人会在清洗时打碎自己的壶。这是多么简单的一件事情？茶壶泡茶怎么可能会很脏？你需要的做的事情无非是把它放在水龙头下冲洗，然后再拿开水烫一下，最后用茶巾擦干内外水汽，就可以放回茶几。这里有任何技术吗？这里有任何难度吗？

我还认为我有优势。每天早上起床，我睁开眼睛就有十几件事在等着我去做。把它们逐一完成之后，我才能安心坐下来，打开电脑开始写今天的文章。这些事情我做得又轻又稳又快，因为我比一般人要更加专注。一般人经常处于散乱的状态中，眼里看的，心里想的和手里做的往往是三件不同的事。而我只有一件事，全神贯注，心无旁骛。

所以我从未担心过我会打碎一把壶，出于谦虚的考虑，我认为即便有，那也应该是很久以后的事情，也许一年，也许两年。而且多半不是因为我的缘故，很可能是因为猫。猫喜欢跳到茶几上，在壶和杯子间灵活地落脚。他们甚至不用回头去看，后足一定会精准地落入前足先前的落脚点。但我不认为猫咪每一次都能保持大师水准，只需要一次意外，他们就可能把一只壶给踢下去。我很早就做好了原谅猫咪的准备。

然后我就全神贯注，心无旁骛地把壶给打碎了。

站在洗碗台前，我第一时间想到不是这把壶的价格，升起的第一念不是懊悔或者心痛，而是一下子愣在了那里，对自己说：怎么会是你？第一个念头是纯粹的震惊：你怎么会是这种人？

此前我构想过关于打碎一把壶的诸多可能场景，在这些场景里的主角从来都不是我，我最多只是个旁观者。不可能是我，我眼明心定手很稳，我每次都把壶身和壶盖分开来清洗，放好一样再伸手摸另外一样。我抓住茶巾的一角来擦拭，绝对不会把茶壶包在茶巾里搓揉，然后又漫不经心地打开。我永远用右手做主控，任何时候都不会让双手做任何勉强的动作。我从七岁起无论站在什么台面前，就从来没有笔能够当着我的面滚落到地上---我一定能及时伸手在空中成功拦截。

然后我就当着自己的面，成功地打破了一把壶。

当我透过壶身上的大洞看进去，第一次看到一把壶内外通明，再无阴影和死角，感觉在那一刹那撞碎的不止是我的壶。还有一部分我的自我，也同样撞击在洗碗池边，而且撞得粉碎。我认为的那个我自己，和实际上的我自己，中间出现了一道很深的裂缝。我曾经以为的专注，我曾经以为的谨慎，我曾经无比自信的神经系统反应速度，统统都不成立了。

最重要的是，在那一瞬间之后我感觉自己失去了所谓的特殊性。就是说我没有那么特别，这些特别也没有那么坚固可靠，事实上它们也不曾提供任何保证，一切都是我自己以为而已。站在那里，我和世间千千万万个打碎壶的人没有任何不同。我们做了一样的事，我们得到了相同的结果。在我身上并不存在着一个看不见的防护罩，把我和这种事完全隔离开，把我和这些人完全区分开。

我想起了我的父亲。他第一次在街上跌倒之后并不服输，依然坚持出门，坚持每天锻炼。等到他第三次在街上跌倒之后，他愤怒地拒绝了拐杖，从此愤怒地拒绝了出门。根据我的了解，大部分父亲们都是如此。他们坚信自己可以健步如飞，一直到某天他们再不相信为止，然后就坚信自己只能坐着。

而大部分母亲们则不是这样，她们能接受自己健步如飞，也能接受自己跌倒在地，然后她们坚持步履蹒跚地继续走，接受步履蹒跚，接受行走缓慢，于是她们中的很多人会因此得到恢复。她们对自己有另外一种自信，一种较为柔韧平和的自信，和父亲们那种强硬但是容易脆断的自信并不相同，于是结果也并不相同。我想，这中间的区别主要在于他们各自怎么看待自己，对于人生的态度到底是小额持续下注，还是每一次都 All In，要么全赢，要么全输。

打碎了一把壶之后，我开始收拾残局。还是又轻又快又稳，把残壶打包好放在垃圾袋里，一会儿出门扔掉事情就可以结束。但是这一次我随意了很多，因为壶已经破了，不需要再谨小慎微些什么。关键是我自己也已经有了很大的不同，我不再是那个不可能打破茶壶的人，我是个已经打破了茶壶的人。而且，我确信将来肯定还会有类似的事情发生，在我身上没有任何豁免的可能。

作为一个会打破茶壶的人，我身上已经没有了任何的背负。不需要再去想我为什么可以幸免的理由，也不需要去关心是一年还是两年能保持不败金身。事实上我感觉到一阵轻松，这个早上，当我重新坐下来看着猫咪跳上茶几，灵巧地在茶壶之间腾挪时，我甚至产生了一种很古怪的念头：

来吧，宝贝，爸爸刚刚打碎了一只茶壶，现在该你了。

标题：《荷花》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V5.2

Prompt：Shin - hanga, lotus, vivid colors, fractal art in the style of alcohol ink, mosaic, --ar 16:9 --s 750--v 5.2

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的