图书拐个弯

一场暴雨打击了在河北的图书仓库，洪水摧毁了海量的书籍。书商忙于自救和恢复生产，还有的书商动起了销售洪水浸泡版图书的念头。

我自己回想了一下，在过去六个月里我买了哪些书，其中有多少是纸质书？答案是基本都是电子书，之所以还会买几本纸质书，纯粹是因为它们是彩印的画册。

洪水未尝不是一件好事。它证明了只要有实体的仓库存在，无论这个仓库是在河北，在天津，在深圳或者别的什么地方，它就是个成本，而且会遭到水火的侵害。图书业的产业链条也实在是太长了，为了它的运转，需要养一帮编辑，一帮发行和市场人员，还需要印刷厂和库房，现在还需要更多线上运营和推广人员。

如果去掉这些实体呢？假设一种最为极端的情况，如果完全停止纸质书的生产和发行，那么图书业就成为了纯粹的智力行业。主要的工作是用来做选题，做策划，把全部精力集中在内容创作上。次要的工作则是推广和营销，努力让读者知道新书的存在。至于说上架销售，那是电子书平台的事。至于说生产和仓储，那就根本不复存在，电子拷贝卖得越多，成本越是趋向于零。

但是这个世界上的事情往往有另外一套逻辑：如果事物是这个样子，那么它就得是这个样子。图书业是这个时代里的活化石，依然故我地按照自己过去的方式在运行，都得挂个出版社，都得认识几个印刷厂老板，都得把书印刷出来然后放进仓库，都得搞定几条销售渠道。最后，还都得骄傲地公布一下去年有多少码洋。码洋是什么？把一本书的印刷册数，乘以它的标价，然后求和，这就是码洋。

在我看来，这个行当完全可以去掉那些动人的形容，换一种说法：卖高溢价的纸。一张纸如何溢价最高？除了印刷成纸币，大概就只能是印刷成书了。

我对卖高溢价的纸没有任何偏见，反而觉得这是一个思考的起点。如果卖纸质书就是卖高溢价的纸，那么纸质书也就有了存在的价值和意义。不需要所有的书籍都拿出来印刷，大部分书籍可以直接变成电子书。但是那些拥有漂亮设计，精美装帧的书，或者内含大量图片和注解的书，又或者是极为经典而且有保存价值的书籍，套装书，系列丛书，不妨印刷出来。人们买回家去，基本需求是阅读，但是主要需求是收藏、展示、馈赠。

如果书籍变成这样一种存在，那么去书店也就有了意义。不需要所有人都去书店，也不需要书店羞答答地同时售卖咖啡和文具。书店就是读书人的社交场合，就是愿意买纸质书的人闲聊买书的地方。否则，书店就是一个展示老板选书品味的所在，要命的是这里的书在网上都能买到，而且遇见活动还能打六折，顾客却要为老板的情怀给全价。

一样根本就算不上稀缺的东西，怎么可能卖得出溢价呢？一样并不稀缺但是没有品牌，高度同质化的东西，怎么可能卖得出溢价呢？书籍也是商品，并没有多么特别，不会从商品的规律里获得特别的豁免。

我作为多年的读者，在我很小的时候梦想着能够得到无边无量的廉价书。在我人生中的任何一个阶段，始终感觉到书价太高。一度幻想某一天中国也会出现类似国外的那种 0.99美金一本的廉价图书，给清贫而热爱读书的人一个学习的机会，但这种书仅仅在 80 年代昙花一现之后就消失了。现在，这个问题在某电商平台得到了解决。顾客有需求，图书业不去解决，那么自然有别人去解决需求。

如今我人到中年，目力下降，需要好一点的纸张，需要大一点的字体。同样的，这些年来我没有得到我想要的书籍。但这个问题在图书业之外得到了解决，有声书解放了双眼，填充了碎片时间。有时候，当我迫切需要得到一本书，迫切地需要从中查找和学习某些资料，但是这些书往往又都是绝版书，在网络平台上按照几百上千的价格售卖二手书。图书业从未帮助过我，但我也学会了从网上花 2 块钱买一个 PDF 文件，或者是 19.9 元买一本影印本。

对此，我是这么看的：年年都听到图书业哭穷，年年都需要读者的情怀发电，但是每一年里我没有发现它们有任何的进化。它们从来提供的是商品，罕见提供任何服务。而市场上一直都有各种活生生的，鲜明活跃的服务存在。廉价纸质书是门生意，图书业不做。有声书制作是门生意，图书业也不做。为读者提供定制化服务，为一个人印一本书是门稳赚的生意，图书业也不做。

为什么什么都不做，手里的纸张就会自动溢价？就因为人聪明，选题好？

所以我认为洪水是件好事。因为它打断了一个沿袭已久的传统：买纸、印书、卖书。现在书都泡在水里了怎么办？纸张不能溢价，只剩下打成纸浆的那点价值了怎么办？把浸水的书卖给读者，是个聪明的方法，但是又太过聪明了一点。当多年来的依仗被打破，当多年来的惯性被中断，按照佛教的观点来说，这就是宝贵的开悟契机。当你无所依凭，你才会开始想自己是谁，自己要干什么。

如果一场洪水，能够让图书业拐个弯，也未尝不是件好事。及早彻底电子书化，也许会让纸质书尽早提升价值。当然，不拐这个弯其实也没什么关系，因为市场上的替代方案早就已经存在，早也运行多年，估计现在都没留下什么空座。