写在前面
今晚聊黄渤主演监制的新片——
《学爸》
昨晚零星有读者询问，《学爸》这部片怎么样，我的回复是“有孩子就去看看，没有就别去了”。
我这么回是因为这部片好的地方，都和当下的教育环境有关，孩子和家长去看都会有各自的思考；而糟糕的地方，是它不太是一部“好看”的电影，一旦你对教育问题失去讨论兴致，那整个过程你会如坐针毡。
正文
这部电影的关键词在表面上是教育，但实质上是阶层，教育问题只是“阶层差异”射入中国父母中年焦虑的其中一颗子弹。
电影里这颗子弹的源头，是雷大力（黄渤饰）亡妻的父亲，也就是他远在上海的老丈人某天晚上突然的一次造访。老人的诉求很简单，要求带走他的外孙，去拥有更好教育资源的上海。
老丈人的人物设定是很有意思的，他是大学老教授，或许收入并不比当足浴店小老板的雷大力多，但在那一场戏里阶层差异是极为明显的，雷大力从头到尾都驮着背，而老教授是昂首挺胸，说着各种理由想要把自己隔代的子孙重新纳入自己的书香门第。
这场戏成为了这个故事成立的基础——没有一种教育问题，不来自阶层焦虑，而阶层差异的赤裸裸呈现，永远是对中国父母最好的激将法。
这是这部最大的优点，他几乎没有回避这种本质，然后用论文式的思维，对问题进行了全景式的呈现。
电影里雷大力为了孩子更好的“未来”，试了三种方式：买学区房，考特长生，申贵族学校。
这也几乎涵盖了当下中国最通行的三种鸡娃方向，分别对应抢夺资格，制造高起点和挤占好资源，这三者指向的也都是明确的社会问题。
学区房——教育资源分布不均。
特长生——招生政策的不合理。
贵族学校——阶层固化下的教育不公。
这种全景式的教育问题呈现在国产片中确实是难得的，而且更让我意外的是，电影在这三种现象的呈现上，抓到了一个共通的“惊悚点”——对于大部分普通中产和工薪父母来说，这三种都是在拿自己的阶层财富积累，赌孩子未来的阶层跃迁。
举例来讲，电影里的火哥火姐，为了买学区房背了一屁股债，失业的火姐（万茜饰）还要在大雨中发传单补贴家用，为的就是能够让箭箭进入一所好小学，有个“高起点”；
刘真真（闫妮饰）那个角色，也是为了让孩子能够顺利通过特长生入学，不惜“剽窃”雷大力那个学编钟的创意，二人本有可能的感情就此付之东流；
卢卡斯上的那所贵族学校，一年的学费就要十万二十万，这还只是小学阶段。
这还只是这部片子正面去刻画的。淹没在故事背景板中的，还有堵在中介门口把学区房抢光的父母、在学校门口大排长队甚至搭起帐篷来的家长，在补习班上被疯狂打鸡血喊口号的众人……
当一个社会的大部分已育壮年劳动力，都在用“彻底榨干”自己的方式，去竞赛孩子的未来，那么未来就一定不会如这些父母想的“我们是为了你未来可以舒坦”那样，因为这种内卷的循环必然是隔代的。
隔代的原因，其一是跃迁成功之后，阶层之上依旧还有阶层，对下一代的投资本身就是赌注，那只要是赌，源头都在于不甘心，于是上流之间的教育内卷依旧在产生。
这一点电影里也有一个非常隐性的描写，电影里隐藏着一对亲子关系——雷大力的教授老丈人和她的二女儿，雷大力曾经提到过，教授曾经以极为严格的教育方式去教育两个女儿，二女儿也确实成功了，住在上海的别墅里，但她依旧焦头烂额，忙着混圈子，找关系来试图为自己孩子卢卡斯再一次跃迁铺路。
其二是产业链在我们这一代的形成，以及早已陷入引诱型消费的“教育内卷”，都不会在下一代长大之后就突然消失。
这点，电影把教育消费，进行了社会奇观式的刻画。具体些来讲，为了拿到本地户口买学区房，刘真真张口就管雷大力要10万块假结婚，学区房要家长自己加价才能抢到，哪怕是凶宅。兴趣班的上课氛围像极了监狱，一条街的补习班，早就把资源集中起来，想要掏空你钱包中的每一分钱。
在上面二者组合之下，一种“仓鼠踩笼子”式的社会焦虑循环就产生了，社会资源的创造被恶性内卷，互相抢夺所替代。
这些都是这部片最大的优点，它没有把教育问题的矛头指向孩子或家长中的任意一方，也没有指向哪个确确实实的坏人，而是指向一个更庞大，更抽象，也更令人无力的“第三者”。
我相信编剧在写这个故事的时候，一定去做过不少功课，但问题好像也在这里产生了，我们评价一部电影像“论文”真的是优点吗？
《学爸》确实是一篇好论文，有着全景式的呈现，一些比较新的观点，大量精准的例子。但很难说它是一部好电影。
因为属于论文的“全景式的呈现，比较新的观点，精准的例子”被前置了，成为了目的，属于电影的“故事的连贯性，主线的清晰度，人物走线的逻辑”反而被后置了。
为了完成全景式的教育问题呈现，编剧放弃了故事的连贯性，把三种方式（买学区房，考特长生，申贵族学校），几乎拍成了三部电影，三个互相没太大关联的故事。整个片子非常像电视情节剧，每一个鸡娃方式，都有完整的三幕，甚至都有一个高潮或者煽情的小结尾，像是一集结束了。
导致这部电影看起来就像是在大银幕看了三集电视剧，节奏好坏根本无从谈起，因为根本没有被察觉到的节奏逻辑。
同样被牺牲掉的还有大量的人物逻辑。
黄渤作为主角，许多地方的转变都是没有交代的，比如他从一开始被老丈人造访之后的“我只是想孩子不被夺走”，到“我想要孩子更好的未来”这一鸡娃的动机转变是没有的。
第三部分竭尽一切申贵族学校的行为，甚至是和第一部分的动机相斥的——他一开始就是不想要让老丈人带走自己孩子去上贵族学校。
对去上海上贵族学校这件事，他如何从抗拒到接受，再到完全疯狂，这个转变过程都是没有的，如果没有黄渤的表演撑着，这个角色后半部分将会彻底没法看。
其他配角也是，因为人物已经在符号层面上，支撑起了编剧在自己的论文中充当“举例”的作用，任务完成了，所以后续所有冲突的产生，都浮皮潦草极了。
第一部分买学区房，买凶宅还算有现实新闻的荒诞可依，但和自己好兄弟恰好买了同一栋，然后因此闹矛盾，是否有些太刻意的抓马？
第二部分如出一辙，逼孩子学编钟我能接受，够都够不着但学会了我也理解，但闫妮的女儿也学了编钟，去强行制造了一种背叛，这冲突的方式是否又太低级了呢？
最后，也是最大的问题，即这种教育题材电影自带的炸弹——你无法将这个故事收尾。
这种电影存在一个完全矛盾的悖论，你认清了教育问题本质是社会问题，是阶层问题，但你不能在结尾去提及任何关于这二者的讨论，然而故事需要收尾，问题需要解决，想上映就需要一个光明的结局。
于是办法就只有两种，一种是和稀泥的鸡汤，一种是背叛前面自己提出的观点，去重新落到个人的问题责任上。
这部片两种都用了，所以结尾相比前面的深刻，就是一个巨大的叙事灾难。
电影接近结尾的时候，有一场黄渤带孩子去贵族学校面试的戏，他还对着考官有一大段独白。
独白的大意无非就是，“为什么要让孩子那么累”、“不去好学校也没关系”、“大家都有光明的未来”。这段独白很明显是对观众说的。
这场戏的收尾，是黄渤带着孩子离开了学校，离开了上海，回到了二三线老家，上了一个普通的学校。
紧接着之后，是春节晚会式的一场戏，黄渤新店开张，箭箭的成绩也突飞猛进，不那么乖巧的小米也因为口才好被表扬，总之大意上个普通的学校也一样，你好我好大家好。
电影最后落在了“教育孩子，家长和孩子，没那么努力也很好。”这一点上，这句话脱离环境单看当然是对的，反对内卷永远是一种正确。
但放在当下的环境中，这是一种路人皆知的谎言，环境没有变化，问题没有解决，任何对当下家长和孩子个人的要求都是一种无赖。
试问，从小家里住着别墅，英文教育，上贵族学校，会四五种艺术特长，结交精英朋友，隔三差五出国的卢卡斯，和在澡堂子里长大，不会英文，特长只练过几天编钟，读着普通学校的雷小米，在电影之外的真实世界里，谁在未来实现梦想的概率更大？
如果答案依旧显而易见，那么谈什么都是徒劳。
配图/《学爸》预告、海报
音乐/

继续阅读
阅读原文
关键词
孩子
《学爸》
故事
雷大力
编剧