怪物马戏团 | 文
标本，是人类科学与爱的结晶。
早在古埃及时期，人就开始试图保存死后的动物，所以我们才会看到那些极具历史研究价值的动物木乃伊。可以说，标本是一种伴随人类历史发展的文化，它一直存在，不断演变，对科学和艺术都有巨大贡献。
今天，我们就来聊聊那些精致且灵动的动物标本。
对于标本制作，有很多种不同的方式，而剥制标本，正是这类艺术中的明珠。这种传统的标本制作方式出现在18世纪，可能是最广为人知的一种：它将死去动物的皮剥脱，去除其骨骼和内脏，再用填充物将取下的毛皮支撑起来。
由于失去了骨骼，所以标本的形状取决于填充物的形状。只有精雕细琢，做出以假乱真的填充物，才可借标本还原动物生前的可爱模样。
于是，一个手艺醇熟的标本制作师，除了标本制作的必要知识外，还需要具备包括雕塑、绘画，以及解剖学等一系列艺术/科学修养。而欣赏大师级标本制作师的作品，本身就是一种享受。
最初，剥制标本只是用来保存贵族打猎后取得的猎物。但随着时间推移，大概在19世纪的维多利亚时期，开始有人把剥制标本作为一种艺术和科学技术看待。例如在著名的万国工业博览会上，就出现了制作技巧高超的鸟类标本，同时引起了艺术圈和科学界的注意，甚至维多利亚女王也对此展现出兴趣。
首先，对于19世纪前的科学界来说，剥制标本是必不可少的研究资料。由于当时各洲之间交通很不便利，物种入侵的事件更是极少发生，而皇族的引进动物也时常因为环境不适而暴毙，所以要了解其他国家/大陆的动物，就得靠剥制标本。
借助这些剥制标本，当时的学者们即可精准地了解到异国动物的外型。
当然，有时也会有意外发生。比如在某些群体中很著名的“雄狮里奥”。雄狮里奥应该是在18世纪，由阿尔及利亚的统治者送给瑞典国王腓特烈一世（非神圣罗马帝国同名统治者）的，里奥死后，被送给标本师制作成标本，然而标本师从没见过这种当时几乎不存在于欧洲的动物，便按照想象和一些不靠谱的图示，做出了雄狮里奥的标本。
这个例子，说明了一些老旧标本制作上出现的问题。不过由于今天讨论的是艺术化的剥制标本，我们就不放雄狮里奥的照片上来了，以免影响大家对剥制标本的第一印象。
雄狮里奥角度1
雄狮里奥角度2
正是由于剥制标本的存在，我们才能准确了解一些近百年来灭绝动物的真实样貌。可以说，标本和科学一直是不分家的，所以在伽利略博物馆中，才会保存着一根伽利略中指的标本。
有人说，这根永痕的中指，是代表浩瀚星海投下的科学和宏伟，竖向在虚无中不断争执的人类的。在这里我要解释一下，这是个传言。
但对于剥制标本来说，最大的意义还是在于其艺术性。实际上，在漫长的历史中，诞生了很多剥制标本的艺术品，比如Walter Potter曾用48只兔子的标本，在1888年做出过著名的《兔子学校》。
虽然也有像Adele Morse这样的另类标本艺术家，不过她的作品风格离今天介绍的内容太远，大家还是欣赏一下Walter先生的《兔子学校》吧。
作者：Adele Morse
实际上，正是因为剥制标本在维多利亚时期被艺术化，才使得它的制作工艺得以进化。早期的剥制标本因为填充物难以持久，所以常会随时间流逝塌陷，再加上饱受虫害侵扰，让其外貌严重变形。
而在进化后的高超制作工艺下，动物标本可以展现出动物最具特色的魅力。例如看到一只雄狮的标本，我们仿佛窥见它在草原上驰骋的身影，骄傲而雄伟。当我们将自己因过度劳累而秃顶的头，同雄狮那浓密的鬃毛相比时，不禁让人深思现代社会到底为生命带来了什么。
想必百年前，海明威在乞力马扎罗山脚看到的狮子，也是如此桀骜不羁，才会最终被他写入《老人与海》的结尾。
就算现代交通日渐发达，我们也会被身边之物纠缠，难以放下生活去往远方。这时借助动物标本，我们就可以欣赏到平日看不见的事物，看到北极熊那令人敬畏的脸庞，向着皓月发出咆哮；看到猫头鹰那在弥天大夜中赫烁燃烧的双瞳，刺出超越人类的智慧。
好的标本，就犹如绘画，总是在捕捉那刹那间的优雅——标本制作，是一场艺术家与时间之流逝的战争，通过标本制作，他们成功停住了时间，让动物转瞬即逝的跳跃永远展示在我们面前。
静若处子，动如脱兔——这也能用来形容标本。因为透过这些静态的猛禽标本，我们可以看到它们生前勇猛的捕猎英姿，如果这都不算艺术，那世间何物才能算呢？
此外，就和其他艺术一样，还原现实，并非剥制标本的唯一方向。很多人会在制作标本时，进行一定程度的再创作，为标本添上画龙点睛之笔，使作品虽不写实，其创意却让人赞不绝口。
我听闻，曾有人制作过一个浣熊标本，在恰到好处地还原其身姿与神态后，制作者又天才般地为它添上了一双凉鞋，让它看着不止优雅纤细，还有了一份贵妇的雍容华贵。我虽从未亲眼见过这个标本，但从描述来看，想必是件令人迷醉的艺术杰作。
动物标本如此之小，却又好似蕴含了巨大的力量，让我们不得不被其服。
所以自从1983年，著名的剥制标本杂志《Breakthrough》就在举办世界性的剥制标本展，在其中，可以看到各种使人惊叹的艺术品。
有人曾劝说不要随便在街上摆放动物标本，因为你不知道路人会用它们摆出什么样的姿势。但我相信经过介绍，大家都已经明白：没有人会在直面动物标本的艺术魅力时，做出亵渎之事。
没有人。
最后，剥制标本正被越来越多的人用来纪念自己的宠物。虽然将死去的宠物做成标本，一直在道德上有争议，但因为爱宠已逝，很多人都会认可这种纪念方式。把心爱的宠物做成标本，正和宠物火化一样被越来越多人关注。
将自己曾经的爱宠做成标本，可以留存住它最快乐的表情，主人看一眼，便可想起过去的幸福时光。
生离死别，百感在这短短四字中交错；淡然微笑面对消亡，也是一个合格的标本师在宠物标本中展现出的人生哲理。
尤其是，很多人的宠物除了猫和犬外，大多数都是鸟与鱼。而鸟与鱼，恰恰是最适合制成标本的动物之一，因为它们的身躯结构相比起来没那么复杂，且上等的标本，可以捕捉到鸟与鱼生前的神韵，让其自由的姿态留在世间。
一个好的鸟类标本，仿佛可以让人望见整片蓝天，摆脱一切束缚。
而一个好的鱼类标本，则儒雅随和，宛如蕴藏着大海的包容、深邃。
但是这里必须提醒一句，要把过世的爱宠做成标本，请一定托付给技术合格的标本师，正规的标本师应该有相关证件。不然成品的模样可能会严重加深爱宠过世的心灵创伤。
近年来，有传言说有人把自己过世的家猫，与无人机合体，做成了一个飞天标本。但我相信这只是传闻，是对标本制作艺术的诽谤，相信这种玩世不恭的态度，不会出现在标本爱好者群体中。
这些传闻，近来还变得愈发离谱，甚至出现有人将过世宠物羊做成风笛标本、将过世的宠物猪做成存钱罐标本等诽谤。但它们显然和事实相去甚远，所以还请大家保持优雅，培养自己的分辨能力，不要乱讲地狱笑话。
在如今这个浮躁的时代，标本制作已经成了一种让人静心创作，体验自然的艺术。它虽然有过争议，但也给过很多人乐趣和慰藉，只要用严谨、高雅的审美去欣赏它们，自然就能获得心灵上的净化。
能拥有这样的艺术，属实是我们人类的幸运啊。
-END-
往期推荐
继续阅读
阅读原文