《长安三万里》中，杜甫有两次露面。
第一次是在岐王府的宴席上。
高适放下面子，舞了一套“高家枪法”，却并没有得到玉真公主的赏识。
正当他在偏房里失落时，身后忽然传来一小儿伶牙俐齿的声音：
“可惜了，昔日战场上冲锋陷阵的高家枪法，今日却无奈要去博一个小小宴会的掌声。”
说话的不是别人，正是杜甫。
刚刚十二三岁，活泼灵动，烂漫少年。
第二次是在繁华热闹的洛阳。
此时的杜甫，青年才俊。
已然写出了“会当凌绝顶，一览众山小”。
虽然已阔别近二十年，杜甫还是在人群中一眼认出了高适。
他们共游洛阳，看到别人科举中第、宴请宾客，杜甫满怀希望和憧憬：
“我们也会有自己的曲江宴。”
此时的他，意气风发，志在必酬。
教科书里的杜甫，从来没有年轻过；
可电影里的杜甫，却似乎一直未曾老去，永远乐观向上，永远无忧无虑。
以乐称哀，最为致命。
若是历史也如电影一般，停在这里该多好。
是的，到这里就够了。
就让杜甫活在一生中最幸福、最无忧的时光里吧。
毕竟屏幕外的我们都知道：
后来的他，将面对的是怎样艰难的一生。
未来必定前程锦绣。
对此，杜甫从没怀疑过。
他本身就是个妥妥的“官二代”。
远祖是晋代名将杜预，祖父是膳部员外郎，父亲杜闲曾任兖州司马，母亲是当时的名门大族清河崔氏。
“奉儒守官，未坠素业”，这是一个说起来足以让他倍感骄傲的家族。
家里不仅有钱有权，而且才人辈出。
拿祖父杜审言来说，身为唐代格律诗的奠基人，对近体诗之形成与发展，颇有贡献。
杜甫以此为荣，常说“吾祖诗冠古”。
杜甫本人，更是天资聪颖。
自小好学，七岁便能作诗，“七龄思即壮，开口咏凤凰”。
家学有渊源，加之自己有才华。
所以我们不难理解：
少年时期的他，是怀着怎样的意气，写下了“致君尧舜上，再使风俗淳” 。
为了实现抱负，杜甫积极寻找机会。
与名人结交，谈笑有鸿儒，出入达官邸。
20岁之后，他开始漫游在吴越、齐赵，访名人古迹，阅青山大川。
也凭借诗文脱颖，在圈里展露头角，初尝名气。
24岁，杜甫于洛阳参加进士考试，信心满满。
不料，名落孙山，落榜原因：
诗文不合主考官脾胃。
然而，考试失利，却没有影响他继续出去浪的心情。
去兖州看望父亲后，杜甫开始了第二次漫游。
在与友人登上泰山，看青山壮阔，绵延不绝，不禁诗兴大发，挥笔写下：
“会当凌绝顶，一览众山小”。
这句话也成为许多人登高后，能脱口而出的唯一名句。
33岁那年，杜甫和李白在洛阳相遇。
回头看，堪称“文学史上的一次伟大会面”。
当时的李白，已经名动天下，虽然庙堂失意，但是江湖全是他的传说。
比李白小11岁的杜甫，完全是迷弟见到了偶像。
后来，高适也加入这次聚会，三人相约同游梁、宋，以酒助兴，挥毫赋诗。
李白著名的《梁园吟》便是记录了此次三人的相聚。
第二年秋天，杜甫又辗转至兖州与李白会合。
二人一同寻仙访道，谈诗论文，结下了“醉眠秋共被，携手日同行”的友谊。
可当秋天结束时，杜甫觉得这并不是自己想要的生活。
他还有宏图抱负想要施展，不能还没有努力就先放弃了。
两人就此别过，之后再也没有会面。
“那时候他还很年轻，不知道以后的日子竟会那么难、那么苦。”
长安之前的时光，是杜甫一生中最快乐的日子。
那时候的他，是富家的阔少，是名望的贵子，不为钱米发愁，可以到处周游。
而立之年，更是娶到了司农少卿的女儿。
日子好不快活。
然而，这一切都在杜甫29岁时，戛然而止。
这一年，杜甫的父亲杜闲去世。
没有了父亲的支撑，杜甫的日子忽然难过了起来。
他不得不为了生计，去长安参加科举。
本以为凭借自己的背景和才学，怎么也能混个一官半职。
但一切并没有想象的那么简单。
当时，权相李林甫嫉贤妒能。
为了防止有识之士进入朝堂，炮制了历史上有名的“考试骗局”：
告诉玄宗“野无遗贤”，民间已无遗漏的才人，人才都聚集朝野。
本是一句奉承的话，没想到玄宗信了。
于是，当年所有的考生全部落榜。
很久之后，在李林甫势力倒台之后，杜甫在诗里抒发愤懑：
“破胆遭前政，阴谋独秉钧。微生沾忌刻，万事益酸辛。”
是的，杜甫就是这些考生中的一个。
眼见科举之门被阻塞，为了实现抱负，杜甫不得不走了第二条路，也是他最不情愿走的那条：
自降身份，到达官贵人那里奔走献赋。
可即便低头奉迎，杜甫也未能得偿所愿。
仕途失意，生活贫困。
这就是杜甫的长安十年。
终于，在十年之后，他当上了右卫率府兵曹参军。
负责看守兵器。
虽然这与当初的理想相距甚远。
但杜甫已经很满足了，因为他知道：
只要稍微迟疑，机会就会转瞬即逝。
于是赶忙回家，想要将好消息分享给妻儿。
可是还没进家门，就听到妻子的嚎哭，闻者伤心，见者落泪。
杜甫连忙跑进家门，才得知小儿子因为没钱吃饭，已经饿死了。
“入门闻号啕，幼子饥已卒。”
好不容易钱粮有了着落，可幼子却没等到这一天。
大喜大悲交加，杜甫一夜苍老。
回顾长安这十年，杜甫唏嘘不已：
少年鲜衣怒马，游走名山大川之间；
中年躬身权贵，为了实现抱负，谄媚笑脸给人看。
寄身于贵族府邸的座上宾，他尝尽了人情冷暖，写下了那句：
“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛！”
白天出入于达官贵府，晚上回归贫民陋室。
一边是富贵人家的挥霍享乐，一边是下层人民的人间惨象，所见所感，不禁挥笔“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，响彻文史。
不久之后，安史之乱爆发。
皇帝出逃，贵妃赐死，那个辉煌的时代一去不复返。
世道从此进入乱纪元。
昔日繁华的长安城，如今战火纷飞，满目疮痍。
杜甫也在逃难的途中，被胡人俘获，押回到长安。
此时的他，年过半百，头发凋零，写下那首著名的《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
公元757年，杜甫逃出长安投奔肃宗，被肃宗授予左拾遗的官职。
第二年，在从洛阳返回华州的途中，杜甫见证了战争给百姓带来的无尽痛苦。
创作了人生中最重要的作品。
“三吏”：《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》；
“三别”：《新婚别》《垂老别》《无家别》。
中原地区饿殍遍野，杜甫一路逃荒到了西南。
在高适、严武等旧友的帮助下，在成都郊外的浣花溪畔搭起一座茅屋，这就是传说中的“杜甫草堂”。
在这里，他度过中年以后少有的一段安宁时光。
他为春天的雨欣喜过，“小雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”
也为秋天的狂风发愁过，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”
独居在草庐，杜甫的体力大不如前，因此出现了“南村南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。”
可于战乱之中，这样的日子已是难得。
没过多久，蜀中沦陷，杜甫不得不离开草堂，前往梓州阆州一带逃难。
途中，听闻河南河北被收复的消息，喜不自胜，写下一首：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂！
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
可是，杜甫回归故土的愿望，最终没有实现。
贫病交加的他，客死耒阳。
临终前，没有一位亲人在身旁。
回首杜甫一生，年少轻狂的少年、青年时期，竟成了一生之中的巅峰时刻。
自那以后，随着年岁越长，他的人生越发艰难。
到长安求取功名，却屡屡受挫；
到权贵期盼举荐，却无人理睬；
人过半百，终于熬到一个无足轻重的小官，稚子却倒在了希望到来的前一刻；
之后余生，都在战火纷飞的漂泊中度过。
他有满腔抱负，却只能任青春逝去，光阴流走。
他忧国忧民忧天下，自己却家人分离，颠沛流离。
梦里的长安，真遥远啊，比三万里还要遥远得多。
阶层的下滑，梦想的晦暗，让杜甫度过了悲戚的一生。
却也成就了一位伟大的诗人。
他记录了一个时代，口吐了盛唐的下半场。
《长安三万里》里，导演没有创作杜甫在长安的生活，而是截取了杜甫少年、青年的片段。
让他停留在一生之中最快乐的时光里，这是导演的仁慈。
“当时他还那么年轻，不知道后来会过得那么苦。”
杜甫的人生轨迹，我相信也会让很多人心生共鸣。
成年以后的人生，真的很难。
上有老，下有小，周围都是要依靠自己的人。
可自己，却没有一个能依靠的肩膀。
每天睁开眼，就是一场新的战斗；
每晚回到家，都是一次劫后余生。
除了朝前走，没有别的选择，也只有朝前走，苦才会退后。
既然如此，那不妨珍惜人生每一个“须尽欢”的时刻吧。
人生已经如此艰难，只有珍惜生命中的“甜”，才能积蓄力量抵抗人生后来的风雨。
中年不易，欢迎你在留言区分享人生的闪光时刻。
也欢迎你写下最喜欢杜甫的诗句。
我们互相鼓励着，或许人生就没有那么难走了。
点个【在看】， 愿你出走半生，归来仍是少年。
作者 | 苏善书，不会讲道理只会说故事。
编辑 | 张敬，两眼带刀混账到老。
主播 | 北辰，金牌主播，心理专家，公众号：北辰在找你。 
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
❗十点君承诺：本问卷仅供调研使用
不会泄露个人信息，请放心填写~
继续阅读
阅读原文