1934年8月15日，查尔斯·威廉·毕比（Charles William Beebe）和奥蒂斯·巴顿（Otis Barton）成功下潜3028英尺，刷新了世界记录。
毕比小时候喜欢收集动物标本，高中时还自学标本的剥制。作为一位业余鸟类学家，高中时他在儿童杂志（Harper’s Young People）上发表过论文，论文是关于一种叫棕短脚鸡（brown creeper）的鸟。后来，他入学哥伦比亚大学，但中途退学去了纽约新开了动物园，到那里照顾鸟，并迅速晋升为一位全职策展人。毕比还说服一些教授资助自己去新斯科舍的科学考察，他要拍摄鸟类及收集标本。在那里，他练习并学会了疏浚（dredging），用网捞起有机物重建水深处的环境。
1928年，毕比获得英国政府同意，在百慕大建立研究站，研究该地区的海洋生物。他马上意识到，如果要疏浚并潜入栖息地观察深海动物，光戴一个水下头盔是不够的。头盔的保护至多到几百英尺深，而潜水艇虽然能潜到383英尺深，但潜水艇没有可以用来观察的窗。
毕比想要建造一个能潜入更深的海域并且带观察窗的深海潜水器。他一开始设计了一个圆柱形的潜水器。这一设计出现在《纽约时报》上，引起了工程师巴顿的注意。巴顿也梦想深海潜水。
起初，巴顿写给毕比几封信都被毕比忽略了，因为毕比收到了太多垃圾信件。但最终一个共同的朋友介绍他们认识，巴顿当面向毕比呈现自己的一种设计：一个带着三块厚石英窗，在深海抗压能力更强的球形潜水器：深潜球（bathysphere）。他们达成共识，巴顿负责建造潜水器及相关仪器的费用，毕比负责船运和其他费用。
查尔斯·威廉·毕比（左）和奥蒂斯·巴顿（右）
两人于1930年5月27日首次测试了无人深潜球，它只下潜了大约45英尺。第二次，他们把它放到更深，发现软管包裹的重要电线和电话线和周围挂着的电线缠绕得厉害。这个问题解决后，他俩两人做了首次潜水，到达803英尺深。那年夏天，他们成功下潜好几次。
他俩记录了很多此前从未被观察到的深海动物。毕比记录了太阳光在下降时被过滤，只剩紫色和蓝色。他们还做了一些较浅的下潜，冒着潜水器撞到水下峭壁的危险，描绘了百慕大的水下地理。
由于坏天气以及经济大萧条，第二年夏天的下潜计划遭受挫败。为了筹集资金，毕比宣言要下潜半英里。他筹到了能确保1932下潜成行的资金。
有一次，深潜球无人实验上来时里面几乎满是水，这差点让整个项目失败。他们解开金属舱口螺栓后，看到其中一个螺栓“像子弹壳一般插入舱体”。毕比后来在回忆录《下行半英里》（Half Mile Down）中写道，如果这种情况下舱内有两个人，那么他们还来不及被淹死，“水压会像不锈钢子弹那样穿过骨肉”。
他们修好了漏水，并计划在1932年9月22日下潜。巴顿计划透过深潜球的剥离拍摄生物，NBC通过电话线连接深潜球来广播巴顿和毕比做的观察。这是一次艰难的下潜，深潜球左右摇晃，害得巴顿晕船呕吐。但他们还是继续下潜，最终到了2200英尺，离半英里的目标相差440英尺。此时，巴顿和毕比都浑身淤青，他们要求出水。
毕比需要再次拉赞助，才能让深潜球再潜几次。这次，他们的捐赠人、《自然地理》杂志的编辑吉尔伯特·霍维·格罗夫纳（Gilbert Hovey Grosvenor），悬赏1万美元，条件是毕比和巴顿下潜到半英里深且事后毕比给杂志写一篇文章。
深潜球多处需要维修。等修整完之后，深潜球于1934年8月11日下潜2510英尺，这离他们的目标还相差140英尺。几天后，在8月15日，毕比和巴顿成功下潜3028英尺，刷新了世界记录。这个记录一直保持到1949年，巴顿在一个新的潜水器（Benthoscope）中又一次刷新记录。
毕比后来对深潜球丧失了兴趣。他认为从潜水获取知识的性价比太低了。但他的研究还在继续，到了80岁还能爬上树干观察鸟巢。身体变弱后，他还在实验室里研究鸟巢的机构。毕比1962年因肺炎去世。
这颗深潜球在1939年的纽约世界博览会上展出，二战期间还用于观察水下爆炸，后来它于1957年永久定居于纽约水族馆。
“深潜球（bathysphere）”的设计影响深远。以此为原型的深潜器“阿尔文”号在1986年登上国际头条，它带着罗伯·巴拉德（Robert Ballard）等三人完成首次载人探索了于1912年沉没的“泰坦尼克号”的残骸。
资料来源：

https://aps.org/publications/apsnews/201808/history.cfm
拓展阅读：
Beebe, W. Half Mile Down. New York. Harcourt Brace and Company, 1934.
Matsen, B. The Incredible Record-Setting Deep-Sea Dive of the Bathysphere. Berkeley Heights, N.J. Enslow Publishers, 2003.
https://sites.google.com/site/cwilliambeebe/Home/bathysphere
我们不需要英雄
但我们需要榜样
几只青椒
长按二维码关注
继续阅读
阅读原文