1915年8月10日，亨利·莫斯莱（Henry G.J. Moseley）被狙击手的一颗子弹击中。当时，他27岁。考虑到莫斯莱如此年轻已经获得了很大的科学成就，艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov）形容莫斯莱的逝世“或许是人类社会为这场战争付出的最昂贵的代价。” 
我们大家都知道现代元素周期表，表中的化学元素根据性质和原子数进行排列。在此之前，对元素的排列组织没这么严密，比如1789年，拉瓦锡（Antoine Lavoisier）把33种元素分为几大类：气体、金属、土（earths）、非金属。做化学的，都盼望能有一个更严谨的分类系统。
门捷列夫1869年提供了一个优化框架，根据原子的重量来排列。这就是现代元素周期表的前身。但他排列的表格还是有些问题。例如，门捷列夫把27号与28号元素给了钴和镍，即便钴比镍的原子量要略大一些，这是基于它们的物理和化学性质做的排列。另外，氩、钾、惰性气体的位置也不规范。门捷列夫这么做是出于一种直觉。
当化学家发现，存在化学同位素，他们意识到，重量不是排列元素周期表的最佳标准。此时，莫斯莱就提出了一种科学上更严谨的分类方法。

莫斯莱1887年出生于英国，父亲是生物学家，在牛津大学做教授，母亲是生物学家约翰·格温·杰弗里（John Gwyn-Jeffreys）的女儿。因此，莫斯莱小时候对动物学感兴趣并作了一定探索，就再正常不过了。
莫斯莱在学校是位明星学生，获得去伊顿公学的奖学金。1910年，他从牛津大学三一学院获得学士学位，之后加入欧内斯特·卢瑟福位于曼彻斯特实验室（Ernest Rutherford’s laboratory）。起先，他做一些物理实验，并担任助教，但很快他转为研究助理。
当时，X射线光谱技术刚刚出现，莫斯莱着手进行改进。光谱仪是在一根玻璃真空管中，电子射向金属（例如钴或镍），这些电子发射出X射线的光子，在玻璃管外侧的胶片上形成光谱线的照相。
莫斯莱将X射线光谱这一新技术结合布拉格衍射定律，测量特定元素的各种X射线光谱。在此过程中他发现，一种元素的X射线光谱中的一些谱线和原子数之间，存在精确的数学关系。
因此，元素的原子数并不是大家以为的那样任意。莫斯莱的工作首次实验支持了门捷列夫的直觉。人们由此能更准确地把元素放进周期表里。
莫斯莱能够运用这些数学关系，确认元素周期表中的空白，预测应该存在原子数为43、61、72、75的元素。这些元素后来相继被发现：其中两种是核反应产生的放射性元素锝和钷，还有两种自然元素铪和铼。（门捷列夫早50年也预测到存在锝元素。）莫斯莱的工作标志着，镧系稀土元素只有15种。
阿斯莫夫推断，如果莫斯莱活着，他将获得下一年的诺贝尔奖。那个时代，
诺贝尔奖偏爱
这一类
研究
：1914年奖励X射线晶体衍射，1915年
奖励
X光谱首次用于晶体结构研究，1916年诺贝尔奖停发一年，1917年
奖励
发现不同元素发射不同频率的X射线。

莫斯莱的工作为卢瑟福的原子模型提供了坚实的实验数据，这个模型此后由尼尔斯·玻尔（Neils Bohr）进一步优化。人们有时候会忘记，这个模型（原子核包含的正核电荷等于周期表中的原子数）并没有立即就被科学界接受。玻尔1962年说：“你看，实际上当时大家并不重视卢瑟福的工作。我们今天觉得理解不了，但当时没有人谈论（卢瑟福的工作）。伟大的改变来自莫斯莱。”
1914年，莫斯莱离开卢瑟福的实验室，计划回到牛津继续物理研究，但一战爆发了。他作为英国军队的皇家工程师（Royal Engineers of the British Army），服役于土耳其持续数月的加里波利之战（Battle of Gallipoli），负责通信。
莫斯莱不幸逝世后，英国政府为此建立了一条新的政策，禁止本国最杰出的科学家参与战地活动。
如果这位年轻的科学家没有在战争中去世，他还会做出什么成绩呢？

资料来源：

https://www.aps.org/publications/apsnews/201208/physicshistory.cfm
拓展阅读：
  • Heilbron, John L. (1966) The Work of H.G.J. Moseley, Isis 57(3): 336-364.
  • Jaffe, Bernard. Moseley and the Numbering of the Elements. New York: Anchor Books, 1971.
  • Moseley, H.G.J. (1913) “The High Frequency Spectra of the Elements,” M.A. Phil. Mag., p. 1024. [Online: http://www.chemistry.co.nz/henry_moseley_article.htm]
我们不需要英雄
但我们需要榜样
几只青椒
长按二维码关注
继续阅读
阅读原文