和老师

当我给自己取了个网名叫“和菜头”之后，大约有十多年时间都有些尴尬。不是我尴尬，而是新结识的人觉得尴尬。“我应该怎么称呼您呢？”，对方有些手足无措地问我。

一开始的时候，人们并不接受所谓“网名”这种概念。一个人坚持使用网名作为自己的称呼，当时的人们在感觉上和遇见个骗子差不多：瞧瞧，这厮都不肯告诉我真名。甚至还会觉得有些不高兴，因为不肯说出真名在传统上是一种不信任的表现---

从古代开始，名字就是最短的咒。如果想要对一个人释放术法，或者是下咒，前提是知道对方的真名，以及生辰八字。否则，在符纸上写下“于得利的父亲”几个字然后施法，结果暴毙的是于得利隔壁家王叔叔，那就会显得相当不科学。所以，不肯告诉对方真名，意思是一开始就觉得对方心怀不轨，不值得信任。

人们不愿意用“和菜头”来称呼我，还有额外的一重原因。因为这个名字显得太土，太贱，隐约有一种贬损的意思在里面，怕直接那么称呼得罪人。少数有文化的人还小心翼翼地问过我，是不是喜欢《水浒》。我问为什么？对方回答说，因为在《水浒》里关于鲁智深的段落谈到了大相国寺，和尚根据不同的司职有不同的称号：做饭的叫火头，挑粪的叫粪头，种菜的叫菜头，鲁智深就去做了菜头。

我花了十多年时间才让人们把“和菜头”接受下来，觉得它就是我，我就是它，而不是我身上的某种伪装。作为代价，人们一旦开始熟练使用这个名字，我也不得不接受其他的衍生称呼，比如说：菜菜，头头，阿菜，阿头，小菜，老菜......怎么叫都行，我唯一反对的是“和老师”。

因为在我看来，民间滥用“老师”作为尊称来称呼一切半生不熟的人，对真正的教育工作者不公平。别人是当真在教书育人，当真桃李不言下自成蹊，当真春蚕到死蜡炬成灰化作春泥更护花。如果任何阿猫阿狗都是老师，那人们称呼真正的老师的时候，就失去了言语之中的尊重之情。就像是网络时代里泛滥成灾的“亲”、“宝贝”和“爱你”，给人的感觉是亲到异父异母，宝贝到9块9包邮，说爱你两个字就像是在嚼口香糖---

我每次都郑重其事地纠正对方：请不要叫我和老师。对方会有些慌张迟疑：难道直接叫您菜头吗？我从来都给出肯定的答复：对，叫我菜头就好，这就是我的名字，人人都那么叫我，你也不用例外。

但习惯势力难以抗拒，在第二个十年里，随着我年龄增长，恶名远扬，越来越多人都称呼我为“和老师”。我实在是没兴趣一次次纠正，渐渐地也就听之任之。管他的，知道是在叫我就行，他们爱怎么叫怎么叫，叫叔叔叫舅舅叫婶婶随他们高兴就好。就这样，很多年过去了，我生活在混乱的人称之中，这感觉就像自己是人们养的一只猫，而人类倾向于给一只猫起100多个名字，然后随着心情变化随机变换称呼。

上周有朋友请吃饭，微型聚会，有陌生人出席。在此之前，我已经有很长时间没有和陌生人一起吃饭，总是和亲近的朋友厮混，这样可以穿得乱七八糟，在席间可以胡说八道。那天有陌生人来，对方坐下来就问候我：菜头你好。接下来的一席饭，对方不是“菜头你”，就是“你和菜头”。

回家之后我觉得心里很不舒服：这什么人啊，见我第一面你就管我叫菜头？连“和老师”三个字都不会说？这种情绪一经生起，把我给吓了一大跳。我当场就站定，跟它说：你等会儿，站住了别走，你给我说说，这究竟是怎么回事？别人怎么你了？怎么你就不高兴了？

于是，我和我的不高兴谈了一会儿，终于明白了这是怎么一回事---虽然在过去的岁月里，我一直坚持让别人叫我和菜头；虽然我也发自内心认同这个网名，而且不觉得其中有什么低贱或者贬损的意味。但是因为我懒，没有坚持纠正其他人称呼我为“和老师”，当这个称呼重复无数次之后，我居然也就不知不觉接受了。不单单是接受了，而且施施然对号入座，当真视自己为某种老师，觉得老师这顶帽子戴在我头上非常合适。

这件事情让我很震惊。从“和菜头”到“和老师”，只是一个微小的改变。这个微小的改变在无数人重复无数次之后，就形成了一个微小的习惯。这个微小的习惯我一旦接受下来，随着时间推移和不断重复，它就悄然变成了坚固的习气。我在不知不觉中接受了“和老师”这个称呼，而且认为初次见面的人就应该这么称呼我。

本来叫我什么名字都可以，叫什么名字对于我而言都没有什么分别。但是当习气养成之后，我就开始把人群分为两类，一类可以随心所欲地叫我“菜头”、“菜菜”、“头头”，另一类则必须称呼我为“和老师”，如若不然，我就会觉得很不高兴。

和我的不高兴谈完之后，我就让它走了，并且不打算让它再回来。不过从此我决定要坚持多做一件事，那就是今后每次都要不厌其烦地纠正其他人：别叫我和老师，请叫我和菜头就好。即便是称呼这种简单的语言文字，通过大量的重复使用，它们也可以把自己蕴含的意义烙印在我内心深处。语言文字是有意义的，语言文字是会发生效果的。如同念诵咒语一样，念诵10万次“和老师”，我的内心就会生起相应，就开始装模作样地当起了老师，开始认认真真自我认同是一名老师，内心的傲慢和分别念也就开始熊熊燃烧。

今天我讲述这段个人经历的目的，是为了告诉各位读者中的父母：你们对孩子说“我爱你”、“我相信你”和“你一定能做到的”，这种话说多少次都不嫌多。因为随着时间流逝，他们多少会相信自己是被爱着的，相信自己是被信任着的，相信自己是能做到的，那么就真有可能拥有感受和给予爱的能力，接受信任和信任他人的能力，以及对自己无法磨灭的信心。

最后，也请各位在今后尽量使用全称来称呼我：一头乌黑浓密长发的和菜头。拜托了，谢谢大家！

标题：《岩画》

创作者：和菜头的小肉手

所有图片AI算法提供：Midjourney V5.1

Prompt：some rock art depicts a group of warrior statues, in the style of experimental calligraphy, bill traylor, albert bierstadt, trompe-l'œil illusionistic detail, structural symmetry, yigal ozeri, small brushstrokes --ar 161:80 --v 5.1

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的