本期文字整理自声动活泼出品的声音特稿「跳进兔子洞」
在主播李达森的描述中,律师游飞翥是将胡鑫宇事件推向网络发酵新高度的一个重要人物。
那游飞翥做了什么?
去年 12 月 29 日,也就是胡鑫宇失踪两个半月后,游飞翥在抖音发布了第一条跟胡鑫宇相关的视频。他告知网友,胡家已经联系上他,并且希望他能够提供帮助。
两天后,游飞翥来到事发地点江西省上饶市铅山县,并在直播间直播了他去查看致远中学周边的情况。
▲游飞翥开着直播前往致远中学丨网络
时间来到 2023 年,在胡鑫宇失踪近三个月时,负责调查胡鑫宇失踪事件的工作专班发布了第二次情况通报。与第一次通报不同的是,这次官方通报透露了大量信息,并专门发布了一封《给网民朋友的信》。通报称,调查人员没有发现胡鑫宇在学校内被害、自杀或者发生意外的痕迹证据。综合现有信息,认为胡鑫宇是自行离校。

除此之外,官方也第一次详细说明了胡鑫宇在致远中学的学习情况,其中的关键词是「压力大」和「想回家」。调查专班还对之前在网络上疯传的器官买卖、化学老师溶尸、校长用 SUV 运人等说法进行了辟谣。
在这个时间点,李达森发现,官方的回应好像打击了一些主播对胡鑫宇事件的传播热情,「其实地方已经请一些主播喝茶、做思想工作了,就导致一些人不敢再发了。」
而游飞翥恰恰相反,在官方发布情况说明后,他开始了一系列频繁甚至有些令人大跌眼镜的操作。
1 月 9 日,游飞翥发布了一条视频,胡鑫宇的爸爸、妈妈和舅舅都出了镜。在视频里,胡家人虽然没有明确说明邀请游飞翥作为他们的代理律师,但言语中可以感觉到,双方或许已经建立了某种合作关系。
▲胡家人与游飞翥共同发声丨抖音
这条视频共获得了 250 万个赞,26 万条评论和 7.3 万次收藏。直到今天,它仍是游飞翥抖音账号上的置顶作品。
紧接着第二天,游飞翥又发布视频,针对调查工作的阶段性结论,也就是胡鑫宇是自行离校进行了反驳,「说他情绪低、厌学,这些都不能指向他出去了。」
也是在这一天,游飞翥突然在视频里点名了一个与本案毫无关联的人,来自中国香港的武打明星成龙大哥。在视频里,游飞翥请成龙与自己「一起找找胡鑫宇同学,一起显示出正能量。」
▲游飞翥在抖音寻找成龙丨网络
接下来的几天,「寻找成龙」代替了「寻找胡鑫宇」。按照游飞翥在直播间里的说法,他还亲自去了香港,就为跟成龙见一面。
在李达森和游飞翥的一次抖音直播录屏中,游飞翥称他正住在香港的半岛酒店,已经找了成龙两天,也没找到他。他呼吁自己的粉丝群体「飞猪粉」一起帮他在网络上喊话成龙,「大家给他传个话,『成龙出来』,飘起。」
直播间的网友们配合着纷纷打出了「成龙出来」四个字。在这个过程中,与游飞翥连线的李达森时不时捂着嘴偷笑。
▲观众在直播间纷纷打出「成龙出来」丨网络
李达森说,胡鑫宇的失踪之所以能在所谓只有 8 秒记忆的互联网世界里持续沸腾,其中一个重要的原因在于一个灵魂人物的出现。
但这个灵魂人物并不是游飞翥,而是他自己。
不过,流量可不这么看。
游飞翥高调激进的发言,以及他以胡家人代理律师自居、频繁直播的动作,让他在短时间内成为了一个拥有百万粉丝的网红。认为自己才是灵魂人物的李达森也不得不承认,流量更喜欢游飞翥这样的人。
而一旦流量积聚到一人身上,他身边就会出现两个阵营,一个是来沾光的,另一个是来反扑的。
李达森记得,在游飞翥以胡家代理律师的身份在网络上走红后,蹭流量的假账号就开始出现了,「冒充我的账号,冒充游飞翥的账号,冒充胡舅舅的账号,真的有很多。他们用我的头像和昵称开直播,比如我今天直播了,他们会全屏录下来,之后一个手机开声音直播,另一个手机放我前几天直播的声音。」
同时,流量追随着游飞翥,也让一些其他的主播看着眼红,「他们就开始暗中带节奏,到后面就公开去怼他」。
接下来的发展超出了李达森的预期。在流量场里,支持游飞翥的人和反对他的人开始打起了口水仗,互相指责对方用心叵测,并进一步上升到了法律诉讼的地步。
一时间,关于胡鑫宇到底去了哪,变得不再重要。连李达森都觉得「挺恶心的,律师们也在互联网上 battle。不管哪个圈的人谈到这个问题其实都是在抢流量。」
在胡鑫宇失踪的第三个月里,为了抢流量,不少主播决定把自己的直播间搬到事发地,也就是江西省上饶市铅山县。快手主播阿超就是其中的一个。
在一些二次发布的视频中可以发现,阿超和他的正能量主播团队前后去了两次铅山。这两次去的目的都差不多,一是慰问胡鑫宇的妈妈,二是去胡鑫宇学校的后山查找线索。在视频中,阿超频繁呼吁老铁们要锁定他的直播间,听他播报那些「不为人知的秘密」。
▲阿超与「正能量主播团」在后山播报丨网络
当时,联合调查专班已经发布了第二次情况通报,但阿超并不相信官方的说法。他曾在学校后山拍摄过一段视频,反驳官方出具的关于胡鑫宇厌学和自行离校的说法。他反驳的依据是「一个 15 岁的孩子能有多高的智商,他是怎么离开学校的?」,他认为这里面「一定有猫腻」。
一个主播的力量是远远不够的。在快手上,阿超也频繁出现在一些其他男性正能量主播的直播间里,他们彼此夸赞、互相导流。
▲某主播在快手上迎接包括阿超在内的「正能量主播团」从江西回京丨网络
在李达森看来,主播抱团蹭流量非常正常,「包括我也一样,有的时候开个直播,有一些主播想蹭点流量,但我私下觉得这个人蛮好玩的,挺愿意和他交朋友的,就跟他连线了,这个没什么呀。」
作为一个主播,李达森自己也去了几次铅山县,不过他说自己并不是去追逐流量的,而是想去看看网上这些主播说的话到底是真还是假,「因为当时有些主播天天在那搜山,看着也挺心血澎湃的。」
去到当地后,李达森发现这些主播根本没在找孩子,「就在那直播」。而关于之前在网络上传播的山上有血布、光头老师被抓,「根本就是他们自己在那瞎闹」。
对于胡鑫宇失踪事件的真和假,李达森说自己其实早就知道答案了。但是当时,他暂时选择了不公开辟谣。原因是害怕自己被其他主播群起而攻之,另外他觉得在胡鑫宇没找到之前,说什么都「有点背离主题」。
实际上,不止是李达森畏惧流量的反噬,害怕因为辟谣而成为众矢之的。在谣言和阴谋论持续传播的过程中,搜救队员朱海庆和他的队友也不是没想过用专业的角度和以往救援的经验来公开发表自己的看法,「但我们有一种顾虑,在真相没有揭开之前,发表这种声音会和那些阴谋论形成一种强烈的反差,会不会把火力吸引到我身上来?」
就在各方权衡自己与流量之间的关系时,事件的转机出现了。
朱海庆记得,参与到当地的救援之后,他所在的队伍被划分到了铅山县西南方向一个叫做椅子山的区域。从去年的 12 月到今年的 1 月末,搜救队一直没有放弃寻找。每个队员都在身上安装了 GPS 搜索软件,每人每天上传自己的搜索轨迹,然后大家再根据整合的轨迹去确定是不是还有搜索的盲区。这样的搜寻一直持续到了胡鑫宇被找到的那天下午。
当时,官方还没有正式发布消息,不过根据已知的线索和自己多年的经验判断,朱海庆的心里大概有一个答案,「有轻生的倾向」。
第二天,也就是胡鑫宇失踪 3 个月 12 天后,上饶市公安局发布通报称,在铅山县河口镇金鸡山区域的树林里发现了一具自缢上吊的尸体,经过 DNA 检验,确定死者是胡鑫宇。
金鸡山在哪?记者李晓洁在地图上发现,这个区域就是胡鑫宇的高中致远中学的后山,「孩子的遗体就在离学校 200 多米的一个地方」。
朱海庆从当地的队友口中得知,胡鑫宇遗体所在的具体位置是树林里的一个封闭粮仓里。但在他参与搜救的整个过程中,他从来都不知道这个地方的存在,「开始我们想去那个范围找的时候,本地队员以及传递过来的信息就说,不要再添柴了,免得火越烧越旺。后来等到我们有组织参与的时候,被分配的任务就不在这个搜索的范围里。」
作为一个搜救队员,朱海庆的工作在胡鑫宇被发现之后就画上了句号。但记者李晓洁的报道才刚刚进入正轨。
李晓洁回忆,因为已经在去年 11 月做了一轮线上采访,编辑决定先在微信公众号上发布一篇短稿,这篇稿子当时起的标题叫做《等待真相的家庭》。李晓洁觉得其实不仅是胡鑫宇的家人在等待一个结论,网友也是一样。
这一次,官方没有给网络太多发酵和讨论的时间。在上饶市公安局发布通告三天后,联合调查专班召开了新闻发布会。
而在会前,沉寂了几天的快手主播阿超发布了一条视频,在视频里,他鼓励粉丝和网友跟着自己大胆地去质疑官方说法中的细节,「只有把细节整理得足够好,才会发现它真的不一般。」
在发布会前的窗口期,李达森也第二次赶到了上饶。在一条抖音视频中,他提到此行的目的是想见见胡鑫宇的家属,以及向有关部门递交一些材料,「我把一些网友的这些信息给到相关部门去核实。相比在网上打嘴炮、在直播间当英雄,其实我已经在人格上战胜了很多人。」
同一时间,记者李晓洁也在发布会之前赶到了上饶。根据多年的报道经验,她早有预判当地会对舆论进行严格的管控,所以她对这次的线下采访并没有抱太大的希望,「就想先不用特别详尽地把这个事写完,可以再一点一点地挖」。
在胡鑫宇的遗体被发现三天后,工作专班对胡鑫宇事件的最新调查情况进行了直播。发布会上,江西省公安厅党委委员、副厅长、二级警监胡满松通报了所有人都在等待的真相:认定胡鑫宇系自缢死亡,尸体发现地系原始第一现场。
接下来,相关人员又详细介绍了尸体发现情况、现场勘查情况、尸检情况、录音笔鉴定情况和胡鑫宇的心理刻画,近一步来证实最终的调查结果。
没药花园的主理人何袜皮在网上观看了这场直播,她觉得发布会的披露做得很详细,「把监控内容都总结出来了,还读了两段他的录音笔里的音频,音频里也有很明确的自杀倾向。」
▲胡鑫宇录音笔中被披露的部分音频内容丨网络
进行完情况通报后,调查专班还接受了媒体的提问。其中一条大家最关心的问题是,为什么事发地点离学校这么近,却迟迟没有找到尸体?专班的相关人员详细说明了胡鑫宇失踪后的搜救行动和范围,并承认了工作中存在不足。
尽管如此,袜皮发现仍然有很多网民对官方给出的结果不满意,「他们不相信一个想自杀的人会翻到墙里面去自杀。有些人会说,想自杀跳楼就可以了,为什么要这样?再加上受到之前的影响,这些人就根深蒂固地觉得里面有阴谋,既然你的结论和我不一样,那肯定是被你们包庇了。」
李达森也在直播间里发现,虽然已经有了来自官方的定论,但很多人对于这个官宣是不满意的,「大家宁可相信一些谣言」。为什么会出现这样的情况?李达森觉得在互联网上,只要你帮老百姓说法,就会有流量。这种逻辑有些主播是拿捏得很好的,「但是这样就会滋生一些谣言」。
在发布会结束的那一周里,快手主播阿超开启了一个「发现鑫宇」的视频系列。这些视频已经无法在他的账号上找到,不过一些热心粉丝的转发让它们留下了痕迹。总体上,阿超在用一些诡辩的逻辑来反击官方的结论和官方说法中的漏洞。
比如他让老铁们去思考,为什么官方没有说明胡鑫宇是用什么方式从学校移动到了粮库?再比如他去质疑,一个人想自杀,为什么要长途跋涉,而且不留下任何踪迹?甚至,他还带着一帮与胡鑫宇年龄相仿的孩子,去亲自尝试两根挂在树上的鞋带能不能撑得住一个成年人的重量。
▲阿超在视频中尝试勒断树上的鞋带丨网络
一定程度上,记者李晓洁能理解为什么有些人就是不相信官方的说法,无论他们背后的原因是为了流量炒作,还是打心底地觉得另有真相。因为在铅山当地采访时,她遇到了很多这样的人。
在当地,这几乎是一个人尽皆知的案子,而且「当地人都很不相信官方的通报」。他们会觉得遗体怎么这么久才找到,里面是不是隐藏了什么阴谋?有人说,孩子的遗体是后来才被放到粮库里的,还有人说遗体根本就不是胡鑫宇,「各种各样的说法,他们觉得政府有很多失职在里头」。
至于村民为什么不相信,李晓洁觉得有一个显而易见的原因,就是官方过于谨慎的做法,在老百姓看来就是做贼心虚。
第一次去到铅山县的时候,李晓洁的采访遇到了很多阻力。无论是在胡鑫宇生长的村庄,还是后来就读的高中致远中学,监控和警车都无处不在。甚至,你如果在学校大门口举起手机,就会立即有人训诫你不能拍摄,并要求你马上离开。
李晓洁回忆,由于这次去到当地时管控十分严格,她的采访并没有获得很多突破,所以当时她决定一个月后再去一次,「至少我自己觉得还有没见到的人可以继续见,还有可以挖掘的空间。」
但第二次去到铅山县后,李晓洁发现情况与她的设想完全不一样。
一是胡鑫宇的家人不仅不在村子里,也从互联网上消失了,「胡鑫宇妈妈的抖音账号在网上注销了,胡家人在抖音上也都不再讲这个事情了,然后他们也都不在上饶铅山县和他们的老家了。他们的电话、微信也都没有再接通过,好像是真的铁了心地不再接受采访了。」
二是尽管已经过去了一个月,而且调查结果已经有了定论,但当地对这件事情的管控程度依然没变。李晓洁本打算这次要重走胡鑫宇从学校后面翻到粮库的那 200 多米路,但她发现还有警车在那拦着,「当我问为什么不能进去,他也不会跟你讲什么原因,反正就是不行。当地对这个事情还是很紧张,不管是胡鑫宇的老家胡家堂,还是他外婆家的监控都还在,致远中学附近那个监控甚至会说话,会说『警戒区域,尽快离开』。」
李晓洁很难理解这种持续管控的必要性到底是什么,当地的村民也找不到被监视的理由,除非是因为上面还有什么不可告人的秘密?「确实村民也都会说他们这样做就是心虚,更加剧了对政府调查的不信任。」
在发布会之后的一个月里,无论是线下还是线上,胡鑫宇三个字慢慢从流量密码转变成了敏感内容。曾在短视频平台上因为胡鑫宇而走红的主播们,有的删除了之前发的几乎所有的相关视频,有的被平台封号、限流、禁言。根据官方通报,当时公安机关查处了 120 多种虚假信息。有人迅速把目光转移到了下一个热点话题,盼望着这一次能被流量眷顾。
但也有一些人觉得这件事不能就这么完了,他们在等待一个机会,一个可以重新说话的机会。
*本期节目为连载故事,下集内容将于明天发布,敬请期待。
更多采访手记将 更新在 Newsletter 中
点击链接了解订阅方式
继续阅读
阅读原文