【留美学子】第3034期
9年国际视角精选
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】教育·人文·名家文摘
初遇董守良
作者 刘菲
七月中到达UBC的那天，站在大堂里等待会议入住登记。各国各地来宾熙熙攘攘地排队等待，手机叮了一下。
“您好！我是董守良。我住在XXX室”
我从早到晚和家人驾车3小时，穿街走巷停这停那听讲座，来到温哥华参会已是夕阳高照，我还没拿到房卡呢。反正微信看不到面孔，我没好气地回：你好，我是刘菲，我正在等登记，弄好告诉你？我以为这位素昧平生的董老师要买我们的新书，原来他是替人带回去。
随后我把房间号告诉他。不料，手机又叮了一声。
“您什么时候送书过来，请先打个招呼。我年届八十，腿有问题，不便来您处取书，请谅解。”
行，行！盯得好紧！我一会儿把书送到你的单元，可我在等盒饭，书已经在我手里啦。咽口吐沫我把饿着的肚子和一丝不耐烦一起压了下去。为了八十岁老人，我应该尽力。
董守良是谁？
舒舒服服吃了晚餐，远眺了UBC的十六楼海景，在噢——哇——赞叹声中我们上十七楼送书去。电梯门打开，只见对面梯门口一位中年人背影。笔挺身材，转过身来笑容可掬。正是董老师要下楼去迎我们。三人一块进了房间。西去的一抹夕阳掠过窗栏。 
 “我是董守良，坐，坐下？聊聊？”
我心里只想放下书就走人。我说，不， 不了，以后吧？我们要下楼去开会呢……可他已经在沙发椅上坐下。于是，这位自称八十的中年人，为我们开启了一个不一般的夜晚。
董守良
他开始讲述，像遇见一个久违的乡亲。他标准的似受过训练的普通话吸引我注意。
坐在夕阳余晖里的这位中年人，坦诚而真挚，眉宇间祥和、朗朗的声音不卑不亢，与他的出生地河南董庄没有一点关系。
在加拿大卑诗省讲述他的过去，他那位做了一辈子建筑行业工人的父亲，怎想到会有这样一位温文的侃侃而谈的儿子。
儿时的董守良与父亲
当年他的父亲挑着担子一头是两岁的董守良，另一头是家里的所有，在战乱中四处颠簸，想的是别让孩子们饿死。面前这一位从两岁起就见过生死的中年人，一颗压在巨石底下的种子，我静静听种子如何受到毕生的碾压、如何长大成树。
我们有共同的知青经历。不同处我是在家门口上海郊县农场，在湖南湘潭长大的他下放在洞庭湖畔，湘潭是美丽的红土地。
记得1997年我第一次返国探亲，小车路过湘潭乡下，突见一大片荷花田，粉绿相间好不可爱，不由得惊呼！车停，小叔子下车为我要了几支荷花和湘莲，我小心翼翼一路捧回上海。
可董老师在湘潭的多年，是汗滴禾下土的日月，是背负家庭历史冤案的时日。他说湘潭别名也称莲乡，我猜他的少年、青年时期恐无心赏莲的。家庭政治历史冤案和倒霉的教师职业（读书无用，教书倒霉），找不到女朋友。他重复了两遍，声音嘶哑。我听到了烦燥与无奈。
夕阳落到海的那边。天色开始暗下来。
辗转反复的命运之船，颠簸中不忘发奋图强，文革期间阅读名著学习英语。年纪轻轻的他已经熟谙英语，知青返城后成了当地学校的英语老师，穷人的孩子早当家。而我们那时正在上海的弄堂口玩接结子翻麻将牌，跳橡皮筋的游戏。
董老师小时候数理成绩优秀。姐姐妹妹们所有的才华，不知怎么就落在这男孩身上。是父亲的管教太严？还是神童在世？他在学校各科成绩第一，教书两年后考取了湖南广播电台，凭着勤奋努力成了台柱子。
当我们在77、78年挑三拣四填写大学志愿、选专业时候，董老师由于家庭包袱没能上心仪大学。当我摇头摆尾、趾高气扬毕业时，董老师已经凭着他的英语强项和学业成绩，全额奖学金留学海外。
没想到，我最青睐的英美文学，竟然是这位来自莲乡自学成材广播电台台柱子的专业。一个湘潭长大，建筑工人的儿子，背负沉重家族包袱的年青人竟然拿到英美文学的硕士学位！
这让我们读着文学本科，听了四年最优秀教授们的讲课，进出上海前进外语补习班，抓住老外呱呱说几句的女生，不由汗颜。
董老师毕业后继续深造，进入比较文学博士课程。为求更高的造诣，董老师考取了BBC记者职务。不靠介绍不走捷径，响当当的BBC记者能有几人！
温哥华终于华灯初上。夜空宝蓝，近处山峦重迭，青黛幽暗，别是一番风光。
我并看不清董老师的表情。这位号称八十的中年人一下子和我拉得很近，却有相当的距离。雷同的经历，相似的中美奋斗，和我欠缺的精神。
1990年我曾经走进英美文学系主任办公室，想申请该专业。系主任杰弗瑞问：托福成绩拿来看看？我就退缩了，不想再考一次。如今我讲话写文假洋鬼子中英混杂，而董老师中文著作等身，成了著名资深学者。
种子的专注向下生根和向上茂盛壮大，长成了参天大树。郁郁葱葱，一直向上从未气馁。成功与失败只一步之遥，但要耗尽毕生去跨这一步吧？
董老师的成就归功于他一生的苦难和智慧，如湘莲纯净出淤泥儿而丝毫未染。与董老师长谈的一晚再不能平静。我们一起总结了前半生和海外的岁月。总结了人生。
繁华落尽。相见恨晚。
这以后，每次想要放弃想偷懒，我会想起这位中年人，想起那铿锵有力朗诵着的男中音，想想为什么这，是一颗压不垮的种子。
写于 7-20-2023   夜11：30

作者 刘菲
六六屆高中毕业生，曾在上海崇明农场务农七年，在上海金山石化总厂务工。1978年考入华东师范大学中文系。毕业后在上海交通大学人文学院任教。1989年赴美留学。目前在美国华盛顿州定居。曾在校刊物、＂上海文学"等发表若干随笔、文章收入多本书集。
董守良作品延伸阅读

戈尔巴乔夫与我 29年前
隐忍|几十年坚持申请入党的父亲

【留美学子】近期发表

突发| 斯坦福校长被迫辞职 为什么
刀郎的新歌 为何要“生儿维特根斯坦”
法庭纪实:中国小留学生的悲剧
深爱的博导走了 葬礼上我们却欢声笑语
网坛最遭恨的女球员诞生了
曾被遗弃·跪着走的男孩 竟跑进了全美赛场
与300位美国华裔医生聚会 疯狂且妙趣
漂亮的人都来纽约了
海底高科技被割断...我与诺奖导师的回忆
美国好人保护法 让华人医生高空救下乘客
飞机上“毁”我三观的美国军官
诉讼哈佛胜利·9年努力 一位组织者的随想
为何她被哈佛录取 却遭高中家长们抗议
留美安全须知·实用大全


精选汇编 ↓↓↓ 百篇尽收眼底
【名校之路】过来人的教训与秘籍
汇编1-15期
【陈屹视线】人物篇·我问故我在
汇编1-32期
【穿越访谈】世界华人系列
汇编1-21期
【王妃传奇】皇冠越重 幸福感越轻
汇编1-35期

好评如潮的《触摸美国》系列
汇编1-30期
曼哈顿女人的征服《亲吻世界》精选
汇编1-27期
【极光文学大讲堂】名家璀璨
1-30期
喜欢就点“赞吧↓↓↓↓↓↓
继续阅读
阅读原文
关键词
知青
父亲