舒晋瑜
名家开篇
打捞的不仅仅是记忆
舒晋瑜
一部作品和作者存在着无穷尽的隐秘关系。就如眼下的《打捞》和作家刘庆邦。
刘庆邦从来不把他的声音提高到超出平常谈话的水平，他早就掌握了讲故事的艺术，他说出来的话总能轻快地潜入我们的内心，以平静又亲切的语调唤起我们的共鸣，又像塌陷湖上粼粼的波纹一样悠然荡开。
《打捞》的背景没离开刘庆邦熟悉的村庄和煤矿。淮北大平原上村庄底下压着煤，煤被开采出来后，村庄的废墟和土地沉下去，地下水慢慢地浸上来，就形成了塌陷湖。塌陷湖的出现带着作者惯常的风情之美：
“一日午后，正是一天最热的时候。知了热得在柳树上不断发出尖叫，黄狗热得在树阴下不停地吐舌头……在炽热阳光的直接照耀下，连一向不怎么怕热的柳树叶子似乎都有些打蔫、泛白……草地里开着一些细碎的小花儿，那些花儿有黄色、红色，也有白色、紫色等，色彩说不上斑斓，但也有着在阳光下点点反光的效果。”小说开篇节奏松缓，把我们带入油画般的乡村景致，越往后看，情节越紧凑。先“转轴拨弦三两声”，再“铁骑突出刀枪鸣”，这是刘庆邦的讲究。
在这样一个溽暑的村庄，冯淮海出场了。搬家的时候冯淮海没把碓窑子带回来，是想着现在想砸点儿什么都有粉碎机代劳，碓窑子过时了，用不着了。没想到碓窑子一直在母亲心上，而且还入梦了，就等于入心了。母亲说她梦见了碓窑子，说明碓窑子的事已沉到老人家的心里去了。
冯淮海是个孝顺的儿子，所以他决定把碓窑子打捞回来。于是，跟随冯淮海的打捞，我们走进一个平凡的、已经塌陷的世界。
冯淮海的打捞看似简单，实则包含多层主题。其一，打捞的是乡村记忆。1960年食堂断粮停伙时，碓窑子可以用于把棉籽儿砸碎，打成棉籽儿糊涂或者捏成棉丸子；碓窑子可以把谷子变成小米，可以把红薯片子砸成丁子再磨面。碓窑子不光是自家享用，还方便了邻里，谁家享用都可以，碓窑子带着全村人的记忆。其二，打捞的是母亲的念想。分家的时候，年轻的父亲在弟兄三人中凭着智慧和力气赢得了碓窑子，父亲像中了武状元一样得意的神情，母亲想了一辈子。其三，也有价值观的打捞和探讨。借着堂叔的口，作家把我们带入某种思考：把煤挖出来值吗？“我看不值，不如留着好好的地种庄稼。煤只挖一茬就完了，种庄稼呢，可以年年种，上一辈的人没了，下一辈的人可以接着种。咱们这里属于黄淮大平原，是小麦主产区。这里的土地肥得很，种小麦亩产千把斤不成问题。你们把平地挖成了塌陷湖，就什么都种不成了。”
应该说，《打捞》里还更深一重的意思，就是作家写作主题的延续性思考。从创作之初，刘庆邦就没离开过煤矿的主题，《断层》和《红煤》故事发生时间接近，写作时间却相差二十年，两个文本在主题、思想等方面各有千秋。《黑白男女》关注“后矿难”，写工亡矿工家属怎样面对生活、重建生活，而《打捞》，是矿工到搬迁后对于土地和乡村生活的怀念。如果说乡土和煤矿是刘庆邦开掘的两眼深井，前者可概括为人与自然的和谐，那么后者或可称为人与自然的抗争。无论走到哪一步，人类面临的都是困境。刘庆邦汲取的是一个人生的断片，但我们可以从中感觉、回味，他用掘进“巷道”的办法，在向人情、人性和人的心灵深处掘进。在简洁的描绘和素朴的讲述中，仍有一种不失尖锐的诘问：土地和煤，什么是“宝”？
冯淮海打捞了两次，第一次是自己去，第二次和堂叔去，两次都劳而无获。“一念之差，他把碓窑子抛弃了，想再找回来，就只能是梦想、异想、妄想。”
被抛弃的碓窑子，带走了乡村记忆和母亲的念想，真的就“石沉大海”再回不来了吗？
当然不是。借助现代化科技，侏罗纪时代的恐龙都可复活，何况一只碓窑子？作家在《打捞》的结尾来了一个反转。冯淮海不记得给碓窑子照过相，可事实眼前有照片佐证，搬家时他照着照着照顺了手，把碓窑子也顺便照进了镜头。
“照片上不仅有碓窑子，还有碓头和弯枣树，等于是一张碓窑子的全景图。
“他马上上楼，把碓窑子的照片拿给母亲看，说：娘，娘，我总算把碓窑子找到了。
“母亲戴上花镜看了照片，说，好，好，有照片碓窑子就留下了，啥时候想起碓窑子，看看照片就啥都有了。”
作为几十年前就走向自觉的艺术的小说家，刘庆邦显然知道怎样制造、推演故事的进展，一切似无技巧，却暗含匠心。
同时我也觉得，《打捞》开篇铺排了一个细致入微又宏大开阔的场面，作者尽情渲染编织，带着我们走到神奇花园的门口，正打算深入观赏时，突然被告知到此为止了。也许这正是短篇小说的魅力，但仍然很期待跟着刘庆邦的笔触继续行走，在小说家魔术般层层剥笋之后体味那耐人寻味的妙处。
特约编辑 王童
原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第7期
舒晋瑜，毕业于中国新闻学院。自1999年供职于光明日报报业集团中华读书报社。著有《风骨：当代学人的追忆与思索》《深度对话鲁奖作家》《深度对话茅奖作家》《以笔为旗：与军旅作家对话》《说吧，从头说起——舒晋瑜文学访谈录》等。曾获中国第六届报人散文奖、第四届丰子恺散文奖。
7
2023•7
目录
/新北京作家群/
野火烧不尽（中篇小说）
/
刘汀
/4

爱与记忆的火（评论）
/
刘大先
/64


/名家开篇/
打捞（短篇小说）
/
刘庆邦
/66

打捞的不仅仅是记忆（评论）
/
舒晋瑜
/76


/现实中国/
大地上的学问
/
韩毓海
/78

“
辟路者
”
瞿秋白（报告文学）
/
康岩
/92


/好看小说/
择城（短篇小说）
/
顾适
/120

对门（短篇小说）
/
晓苏
/136

作为幻觉的中介（短篇小说）
/
渡澜
/148

琥珀（短篇小说）
/
杜茂昌
/156


/天下中文/
吊酒师傅
/
李冬凤
/166

坚硬的柔情：如城小家的悠悠往事
/
朱国华
/171

伤小西
/
刘建华
/177

对一个古渡口的怅望
/
范诚
/180


/汉诗维度/
☆共同发现（与《诗刊》合办）
佛罗伦萨来的明信片（组诗）
/
王彻之
/184

青年诗人的大师气象（评论）
/
程一身
/189

☆云汉
对一支喇叭的赞美（组诗）
/
张二棍
/191

中国制造（组诗）
/
小海
/194

☆星群
/196-208

贾想
/
余昌凤
/
畅畅
/
夏超
/
高振霆
/
鬼金
/
储跃文
/
林遥
/
韦子轩
/
顾翌昕
/
张长红
/
王采怡
/
王家铭
/
伽蓝
/
年微漾
/
李路平
/
艾孜哈尔
/
陆毓
/
黄涌
/
沈至
/
王法艇
/
程杨松
/
落葵
/
李绮丽
/
周启垠
/
2023年
第7期 精彩阅读
END
签发｜田    鹏
终审｜张颐雯
审核｜王   童
编辑制作｜姜博瀚
扫码关注公众号
北京文学杂志主页
北京文学官方微店
北京文学投稿说明
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部，电话：010-66076061。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。
四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。
特此声明。
《北京文学》编辑部
往期回顾
刘汀｜《野火烧不尽》（第二章）：乌拉盖草原的孩子
刘大先｜爱与记忆的火
刘汀｜《野火烧不尽》：乌拉盖草原的孩子
康岩｜鲁迅说他的译文“并世无两”
《北京文学》（精彩阅读）
国内邮发代号：2-85  国外邮发代号：M428
《北京文学•中篇小说月报》
国内邮发代号：82-106 国外邮发代号：M1780
刊社发行部
电话：010—66031108
线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网
关注我们，邀您共读
继续阅读
阅读原文