名家开篇  
刘庆邦，著名作家。1951年12月生于河南省沈丘县。当过农民、矿工和记者。现为北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，中国作协第九届全委会委员。著有长篇小说《红煤》《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》。中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等二十余部。短篇小说《鞋》获1997至2000年度第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖。
家族老物件既是传统也是人心，在沉没的废墟中打捞往日的时光、往昔的记忆，那丝苦涩，那消失的故乡成了心中难以抹去的痛，却也不乏意外的温情。
打  捞
刘庆邦
　　一日午后，正是一天最热的时候。知了热得在柳树上不断发出尖叫，黄狗热得在树阴下不停地吐舌头。也有人说，雄知了的鸣叫是为了求偶，天气越热，它们求偶的热情越是高涨，叫声愈发嘹亮。而狗吐着红红的长舌头老在地上卧着哈哧哈哧喘气呢，是因为它身上没有汗毛孔，热量散不出去。它的舌头是它唯一的散热器，它是通过抖动舌头流口水散热降温。在炽热阳光的直接照耀下，连一向不怎么怕热的柳树叶子似乎都有些打蔫、泛白。
　　就在这个时候，冯淮海头戴白色头盔，骑着一辆红色的电动摩托车，到塌陷湖的湖边来了。湖边没有可以形成阴凉的树木，只有一些野生的灌木和杂草。冯淮海把摩托车停放在一片杂草地里。草地里开着一些细碎的小花儿，那些花儿有黄色、红色，也有白色、紫色等，色彩说不上斑斓，但也有着在阳光下点点反光的效果。草丛中还生活着一些不起眼的小蚂蚱，在没受到惊动的时候，它们伏在草丛里一动不动，几乎看不见它们的踪影。当冯淮海推着摩托车往草地里走时，它们像是受到了惊扰，才纷纷跳开，或飞起来。绿色的蚂蚱飞起来时，才露出里面嫩红的内翅，艳丽得像会飞的花朵一样。
　　冯淮海此行的目的，是要下到湖水里打捞一样东西。时间还早，他没有急着下水，先在湖边站了一会儿。湖边的浅水处，生有一些芦苇和香蒲。芦苇还没有长穗，香蒲上已长出了肉肠样的蒲棒。冯淮海听见一只苇鹰叫了几声，接着就看见一只苇鹰从芦苇丛中展翅飞出，飞到别处去了。他知道，苇鹰一定是在芦苇的秆子上搭了窝，要在窝里下蛋，孵小苇鹰。苇鹰发现岸边有人来，可能是担心来人看见它的窝，先用鸣叫表示抗议，再就是飞到别处，以把人的视线引开。冯淮海觉得苇鹰太小气了，他有自己重要的事情，才不关心苇鹰孵不孵蛋呢！在芦苇和香蒲之间的水面上，有一群几十条鲫鱼浮在水面晒鳞。它们不怎么游动，像是在水里集体午睡，青色的脊背把那片水面都变成了青色。那群鱼不知怎么看到了冯淮海立在水边的身影，它们一哄而散，很快潜到水的深处去了。冯淮海看不到鱼了，却在鲫鱼潜行的方向看到了一些荷叶和荷花。碧绿的荷叶天生都是圆的，有的铺展在水面，有的亭亭举起。荷叶之间，这里那里开着一捧捧荷花。荷花的颜色，一律是红的，在碧叶的衬托下，在阳光的照耀下，每朵荷花都像是一盏明亮的荷花灯。冯淮海不知道，这些荷花是人种的，还是野生的。岸上的灌木和野草是野生的，水边的芦苇和香蒲是野生的，苇鹰和鲫鱼是野生的，冯淮海更倾向于相信，这些荷花也是野生的。因为只有野生的东西，个性才更强，生命力才更旺盛。
　　冯淮海把头盔摘下来了，以头盔当眼罩子，向塌陷湖的湖心眺望。这里原是淮北大平原上的一片村庄，村庄有张庄、王村、李楼、赵寨、刘桥等。恐怕有八九十来个吧。因村庄底下压着煤，国家的煤矿要把煤采出来，就出资在靠近城镇的地方盖了新房，动员各村的村民搬到新房里住去了。煤层埋藏在七百多米深的地下，煤层叠加的厚度加起来有两三米厚。煤层上面矸一重，石一重；泥一重，沙一重；水一重，土一重，如藏宝一样重重包裹。那些不避艰险的矿工钻进地心，把“宝”挖走了，把煤掏空了。失去支撑的重重包裹，一重一重往下脱落。脱落波及地面，村庄的废墟和土地沉下去，地下水慢慢地浸上来，就形成这么一大片湖泊。这个湖是新生的湖，还没人为它命名。本地人知道它的来历，就叫它塌陷湖。湖面白茫茫的，似乎与天空连到了一起。没有风，湖水一点波纹都不起，平静得跟镜面一样。这样的湖水，在夜晚可以映进月亮，可以看到月亮像沉入水底的银盘。按说这样的湖水在白天也可以映进太阳，可冯淮海在湖里没有看到具体的太阳，只看到了满湖的阳光。既然满湖都是阳光，跟满湖都是太阳差不多。
　　冯淮海又看了看四周和天空，像是给他打捞东西的地方确定一个大概的方位，才开始脱衣服下水。湖边一个人影儿都没有，他脱得一丝不挂下水也可以。但他想了一下，身上还是保留了一条裤衩。他要去的地方，是他原来所在的村庄冯营。冯营是他祖祖辈辈所生活的家乡，也是他度过童年、少年和青年时代的乐园。冯营虽说被塌陷湖吞没了，成了水底的村庄，但那毕竟是留在他心底的故乡。一个人回故乡，倘若一点衣服都不穿，那像什么样子。
　　湖边的水比较浅，他拨开芦苇和香蒲，踩着淤泥往水里走，越走水越深。湖水的表面一层，被阳光晒得有些热乎乎的，但下面的水还是凉飕飕的。比如淹到他胸口的水是热的，下面肚皮那里的水就是凉的，热和凉截然分明。他挥动双臂，把表面的那层热水搅了一下，意思是想把热水和凉水掺和一下。他一搅和，水面就出现了波纹，每道波纹上的阳光都往他眼睛上折射。他还未及感受一下热水和凉水掺和得如何，阳光已射得他有些睁不开眼，他只好放弃搅水。他大约往深处走了十多米，脚就够不到底了，先是脚板触不到底，后来连脚尖都探不到底了。这没什么，水都是越往里越深，一切都在他的预料之中。他身子借浮力轻轻往上一漂，双手往前扒，双脚往后蹬，开始凫水。在冯营村尚未被水淹没的时候，村子的西南角有一个面积不算小的水塘，到了夏季，每天一吃过午饭，他都会和小伙伴们一起去水塘里玩水。他们玩水是野路子，不是“狗刨”，就是“打砰砰”，谈不上是游泳，只能算是凫水。虽然没受过正规训练，但冯淮海对自己的凫水能力充满自信，凫两三千米不成问题。
　　冯淮海准备打捞什么呢？他要打捞一只石头碓窑子。石头碓窑子一般分两种，大号和小号。大号的碓窑子用来舂粮食，小号的碓窑子用来砸蒜、砸辣椒、砸香椿等。冯淮海要打捞的是一只大号的石头碓窑子。
　　拆房子搬家时，他们家的砖瓦、梁檩都卖掉了，家具都搬到新家去了。祖上传下来的一些老物件，不管有用的，还是没用的，他们也装车拉到新房子里去了。经过“文化大革命”时的“破四旧”，他家的中堂字画、木雕祖楼子、香炉子、灯台等，差不多都被破掉了，剩下的有年头的东西，无非是一张大床、一张三屉桌、两把木椅、一只板箱、一杆镶着十六两一斤的铜戥子大秤等。这些东西现在都在新房子里放着，有的还在使用，有的永远都用不着了。唯一没搬走的老东西，就是那只石头碓窑子。搬家的事一切由冯淮海负责，在取舍时，他看到碓窑子了。那只碓窑子在大门外面的一棵弯枣树下放着，他围绕着碓窑子转了三圈，看了三圈，最后还是决定把碓窑子舍弃掉。抛弃碓窑子的原因有三。一是用石头凿成的碓窑子太沉了，很难往汽车上抬。二是碓窑子太老了，恐怕用了上百年都不止，碓窑子中间的窑子深得都快要穿了底。三是现在用不着碓窑子了，碓窑子成了真正的废物，放到哪里都是一个累赘。所以冯淮海用电锯把弯枣树伐掉了，拉走了，只把碓窑子留下了。
　　在水里凫了一会儿，冯淮海估计自己已经凫到冯营所在的地方，并估计了一下自家的院子和碓窑子所在的大概方位，就开始潜水下沉，用脚探底。湖水两人多深的样子，他的双脚很快就探到了底。湖底软软的，脚下都是淤泥，好像一点儿硬的东西都没有。他双脚蹬泥，利用反作用力和水的浮力，将头和口鼻一下子露出水面，换了一口气，调整一下呼吸，再次潜入水中。在搜索碓窑子的过程中，他不是闭着眼用双手瞎摸，要是瞎摸的话，不知道要摸多长时间，摸多大面积，才能摸到碓窑子。他采取的办法，是在水中睁开眼睛寻找。小时候在水塘里玩水时，他多次在水中睁过眼，在水底看见过石子、蚌壳、水草，还看见过游动的小鱼。在他的想象里，立起来的石头碓窑子有半人多高，在水底的存在应该比较突出，他一看就能看到。他的打算是，找到碓窑子后，就借助水的浮力，一点一点把碓窑子往岸边移动。等移到岸边，就把碓窑子放倒，然后像推石磙一样，顺着岸边的斜坡，把碓窑子推到岸上去。然而他潜入水底两次，瞪大眼睛左看右看，眼前一片灰蒙蒙的，只能看到水底黑色的淤泥，别的什么都没发现。因人的眼珠子上没有保护层，不宜和水直接接触，接触的时间长了，眼珠子就会发涩、模糊。加之冯淮海的双手和双脚在水里乱扒乱蹬，难免碰到水底的淤泥。淤泥的泛起，不但使水底的能见度更低，他还担心淤泥的泥浆会沾到眼珠子上，使眼睛的视力受到伤害。于是他赶紧闭上眼睛，结束了当天的打捞，从水中冒出头来。
插画作者：杜凡
　　炽白的阳光仍照着湖面，无风无浪无飞鸟，湖面一片静寂。冯淮海现在也是一名矿工，他听矿上的技术员说过，在亿万年前，这里就是一片湖泊。是湖泊里慢慢滋生出了水藻，又滋生出了动物。后来湖泊的水退下去了，变成了一片陆地。陆地上长起了茂密的森林，森林也成了各种动物的王国。不知又过了多少年，因地壳发生天翻地覆的运动，森林和动物统统被埋进地下，这里再次变成了湖泊。湖泊渐渐退隐，这里又变成陆地，新生的陆地上就有了人类。有了人类的活动，就意味着有了男女，有了爱情，有了生息不断地繁衍。同时也有了战争、杀戮、饥荒等。反正自从人类创造了文化、文字、文明，故事就多了起来。以前的湖泊，都是在自然的作用下形成的。现在的湖泊，是人工所为。当上矿工之后，冯淮海就曾在冯营村原来所在地方的地底下挖过煤，应该说他亲自参与了陆地变湖泊的过程。
　　冯淮海刚从水中冒出来时，像是迷失了方向，分不清东南西北。他看看太阳，太阳似乎也帮不上他的忙。他认为太阳应该在西边，可感觉太阳却跑到了东边。他转着头乱找，却找不到他刚才下水的地方，也看不到他放在岸边的摩托车。他的摩托车是红色，在绿色的草地上应该很显眼，怎么看不到了呢，难道被人偷走了不成？乱找的同时，他觉得湖面变得广大，广大得无边无际，仿佛天底下没有了别的东西，只剩下这一座塌陷湖。他突然恐惧起来，想到每个水底的村庄都有不少鬼魂，是不是有的鬼魂蒙上了他的眼，拖住了他的腿，要把他淹死在水中啊！要是他淹死在水中，并沉在湖底，时间长了，是不是也会变成一块煤呢？他要是变成一块煤的话，后世的人会不会把他挖出来烧掉呢？别人烧他的时候，他的魂是不是还在煤里呢？他会不会觉得疼呢？恐惧攫住了他，他的双腿几乎有些抽筋。不行，这可不行。这时他的意志对他说，你不能死，你上有老母亲，下有一双儿女，中间还有相濡以沫的妻子，你要是死了，他们怎么办呢！你还要打捞碓窑子，今天连碓窑子的一丁点儿影子都没看到。你要是不在了，谁替你打捞碓窑子呢！为了克服恐惧，他以仰泳的姿势，漂在水面休息一会儿。水天悠悠，冯淮海把心静了一会儿，抬起头来再找，终于在岸边看到了放在那里的红色摩托车。打捞碓窑子找不到坐标，往岸边游时总算有了目标，摩托车就是灯塔一样的目标。
　　回到家中，冯淮海没有对母亲说他下班后去了塌陷湖，更没有说他下湖寻找碓窑子去了。他的打算是，等找碓窑子找得有了眉目，他再告诉母亲，好让母亲高兴一下。他轻易不敢对母亲提起塌陷湖，一不小心说到塌陷湖，或说到冯营，母亲的样子就有些难受，好像永远失去了家园一样。当初矿上派人动员他们家搬家时，母亲坚决不同意，说老冯家祖祖辈辈都住在这里，根扎在这里，苗发在这里，怎么能说搬走就搬走呢！矿上的人联合当地政府的人，到各家各户反复动员，不断提高优惠条件，眼看不少人家都答应搬迁了，母亲还是不答应。有人对母亲讲了不搬迁的可怕后果，说就算个别人家不搬走，矿上照样会把这块地底下的煤开采出来，等地下的煤一采空，地面就会房倒屋塌，鸡飞蛋打。地下的水也会涌出来，把这里变成一片汪洋。人家把话说到这份上，母亲仍不松口，母亲说，那不是天塌地陷了嘛，那不是活人遭到报应了嘛！母亲还是说，反正她哪儿都不去，死也要死在这里。后来人家采取分化瓦解的办法，分头做他和妻子的工作，承诺让他到矿上当正式工，让他妻子到矿上当合同工，两口子都可以挣工资。孩子工作的事是大事，这样一来，母亲就不好再死扛。母亲到过世的父亲坟前哭了一回，又哭了一回，才收拾起家里的盆盆罐罐，从冯营故土迁到这个叫新村的地方。
　　搬家之前，他们家在冯营住的是四间平房，搬到几里外的新村后，他们家住进了连体的两层楼。一楼有客厅、厨房、卫生间，二楼有三个卧室，还有孩子写作业的房间。在一楼南窗下的一块空地方，被母亲开成了一个小菜园。菜园里种了黄瓜、茄子、辣椒、豆角等，随吃随摘，一夏天都吃不完。全家人都不能不承认，这里的居住条件和生活条件比住在冯营时好多了，不说好到了天上，至少也好到了楼上。一家人过年说闲话时，说到原来埋在他们家房子底下被称为乌金的那些煤，是老天爷送给他们家的宝贝。国家需要，他们就把宝贝献了出来。国家没有亏待他们，把宝贝换成钱，给他们建了这么宽敞明亮的房子。平日里，冯淮海和妻子去矿上上班，两个孩子去学校上学，只有母亲一个人在家里。这天冯淮海回到家，见母亲正仰靠在客厅里的沙发上打瞌睡。对面的电视机开着，电视里面的人还在说话，人影儿还在晃动，母亲却闭上了眼睛。母亲常常是这样，一个人在家里听着电视坐在沙发上睡觉。沙发是可以并排坐三个人的长沙发，冯淮海曾对母亲说过，母亲可以躺在沙发上看电视、睡觉。可是，不管家里有没有人，母亲从来不往沙发上躺，她说出的理由只有三个字——不好看。冯淮海一进家，母亲就醒了过来，看着他说：你今天回来得有点儿晚哪。
　　冯淮海说：下班后，我和几个工友打了一会儿牌，争上游。
　　来钱吗？
　　不来，赚钱的游戏我从来不参加。
　　不来钱就好，一来钱人情就薄欠了。好了，上楼睡觉去吧。
　　冯淮海没有马上去楼上睡觉，他在沙发上坐下了，要陪母亲坐一会儿。他有一个姐姐，姐姐一家都到南方的一个城里去了，现在守在母亲身边的只有他这么一个儿子。
　　母亲把他的胳膊看了看，问他是不是到塌陷湖里凫水去了？
　　冯淮海不敢提到塌陷湖，母亲还是提到了。母亲问他是不是到塌陷湖里凫水去了，他想瞒恐怕瞒不过去。他想起，他小时候一到水塘里凫水，总会被母亲发现，因为胳膊在水里一泡，太阳一晒，就会发黑，发黑的胳膊用指尖一划就是一道白印。母亲现在不会在他胳膊上划白印了，但母亲的目光还是厉害的，把他的黑胳膊一看，跟划了一道白印差不多。他说，他想试试湖里的水有多深，就下去蹚了一下。
　　有多深呢？
　　我估计有两人多深。
　　母亲像是也估计了一下，说：要是咱家的房子还在的话，两人多深的水，恐怕都淹过咱家的房檐子了。
　　冯淮海说：咱们搬到这里就不怕了，要是发大水的话，水淹到一楼，咱们就到二楼上去。说着仰脸往楼上看了一下。
　　母亲说：你说怪不怪，咱家搬到这里这么长时间了，我连一次都没做过在新房子里的梦，一做梦还是在冯营，还是住在老房子里，还是你爹活着的时候。梦是咋回事呢？难道人的梦都是念旧不念新吗？
　　梦都是虚的，梦一醒啥都没了，不要相信什么梦。
　　我也知道梦做多了不好，人老了就是梦多，我也没办法管住自己。我只要一做梦，都是往后走，一次都不往前走，真烦人！就在你刚才进家的时候，我还在做梦呢，我又梦见了咱家的那棵弯枣树，又梦见了放在树下的碓窑子。我梦见回到了1960年，食堂断粮了，停火了，生产队里给每家分了一把棉籽儿。我把棉籽儿放在碓窑子里用碓头砸，准备把棉籽儿砸碎，打成棉籽儿糊涂，或者捏成棉丸子。可是呢，棉籽儿在碓窑子里一会儿变成榆树皮，一会儿变成红薯秧子，一会儿又变成了水车上的胶皮碗子，我使劲儿砸呀砸呀，急得都快哭了，老也砸不碎。你回来得正好，你一回来我就醒了，就不用再砸棉籽儿了。
插画作者：杜凡
　　看看，又来了，母亲又在拿碓窑子说事。石头不烂，碓窑子不烂，这件事就不会烂，母亲可能会一直把事说下去。他不记得母亲对他说过多少次了，说碓窑子是他的曾祖父买的，曾祖父传给他祖父，他祖父传给他父亲，他父亲又传给他，到他这一代，碓窑子已经传到了第四代。过去居家过日子，家家都离不开碓窑子，碓窑子差不多跟锅灶和水缸一样重要。比如说，农村地里种谷子，人们不能直接吃谷子，须把谷子变成小米才能吃。怎么把谷子变成小米呢，把晒干的谷子放进碓窑子里舂，把谷子包着的糠皮舂下来，再用簸箕把糠皮簸去，就变成了金黄的小米。用小米蒸干饭，或熬稀饭都可以。再比如说，要把红薯片子磨成面，才能打红薯面稀饭，或蒸红薯面馍。把红薯片子直接放在磨顶上是不行的，因为片状的红薯片子大，磨眼小，红薯片子会篷在磨眼上下不去。那怎么办呢？把干红薯片子放进碓窑子里砸呀，用油锤大小的碓头把红薯片子砸碎，砸成丁字，再堆在磨顶上，磨起来就顺溜了。碓窑子虽属于他们家所有，但并不是他们家专用，邻居们谁家想用都可以，跟公共用品差不多。他们家之所以把碓窑子放在大门外面，而不是放在家里，就是为了大家用起来方便。寒来暑往，舂米声声，一只碓窑子不仅为别人家提供了便利，也为自家积累了公德。所以，每到过春节的时候，家里人在贴门神、对联的同时，都不会忘记在碓窑子上贴一方大红的福签子，以表示对碓窑子的祝福和尊重。
　　以前，母亲对他讲碓窑子的这些往事时，都没有跟梦联系起来讲，都没有借助梦的力量。这一次母亲在讲到碓窑子时，竟然跟梦联系起来，说她做梦都梦见碓窑子了。不管什么事，心有所想，梦才会有所现，入梦了就等于入心了。母亲说她梦见了碓窑子，说明碓窑子的事已沉到老人家的心里去了。还有，梦有时是和魂连在一起的，魂启和神启就不远了。冯淮海有些自责，说：都怨我，我想着现在想砸点儿什么都有粉碎机代劳，碓窑子过时了，用不着了，就没把碓窑子带回来。
　　母亲说：有些东西是用不着了，用不着了不等于忘记了。越是用不着的东西，越是容易让人想起来。想想哪样东西用不着了，也看不着了，心里就像空了一大块。碓窑子的事，你也不用太贪心，我就是想起来说说。
　　您老说老说，我不吃心能行吗？看来我哪天得回头下水找找，看看能不能把碓窑子捞上来。
　　碓窑子那么沉，就算你找到了，一个人恐怕也很难弄上来。你父亲弟兄三个，当年你爷爷给他们分家的时候，三个人都想要碓窑子。你爷爷想了个办法，找人把立着的碓窑子推倒在地上，看看弟兄三人谁能把碓窑子扶起来。扶时只能用一只胳膊一只手，而且只能抠住底部的边子，把碓窑子扶得倒扣过来。结果，你大伯和你叔叔都没能把碓窑子扶起来。轮到你父亲，你父亲运了一口气，把一口气憋住，一口气就把碓窑子扶得倒扣在地上。力气在那儿放着，你大伯和你叔叔无话可说，只得同意碓窑子归咱家所有。你父亲每说起这件事情都很得意，好像他中了一回武状元一样。
　　冯淮海笑了，说：原来还有这档子事，怪不得您对碓窑子念念不忘呢，看来我更得想办法把碓窑子捞上来。不怕碓窑子沉，水有浮力，碓窑子在水里会轻得多。等把碓窑子捞上来，我也要试试一只手能不能把碓窑子扶起来。
　　母亲说，那你试试吧。我看现在的人都没有过去的人力气大，用机器用多了，人就没劲儿了。
　　再去塌陷湖里打捞碓窑子时，冯淮海没有像上次那样单打独斗。他有一位堂叔，在冯营村没消失的时候，堂叔是种庄稼的农民。冯营村被淹没后，堂叔不能种庄稼了，就请人打造了一只两头尖的小船，经常撑着船去塌陷湖里打鱼，变成了渔民。俗话说得好，有树就有鸟，有水就有鱼。村庄一变成塌陷湖，鱼自然而然地就生了出来。堂叔打上来的鱼多是一些杂鱼，有鲫鱼、鲇鱼、黑鱼、嘎呀、鳜鱼、噘嘴儿，还有黄鳝、泥鳅、蚂虾，等等。杂鱼也叫野生鱼，堂叔打到的野生鱼，都是拿到新村附近的镇上去卖。镇上的人现在都不爱吃饲养的鱼，认为那些鱼都是用饲料催肥的，一点儿鱼味都没有。而那些野生野长的鱼，别看杂七杂八，大小不一，颜色各异，吃起来却有着原来的鱼味。所以，堂叔每回打上来的野生鱼都不愁卖，而且价钱也不低。冯淮海买了香烟和白酒送给堂叔，跟堂叔说了想乘堂叔的打鱼船打捞碓窑子的意思。堂叔认为他是个有孝心的孩子，答应带他去打捞一下试试。
　　又是一天午后，仍是炽白的阳光照着白亮的湖水，冯淮海乘上堂叔的渔船，向湖中冯营村原来所在的地方进发。堂叔的渔船没有船桨，不能靠桨板子推动渔船在水里划行。堂叔站在船上，手持一根长长的竹竿，把竹竿插入水中，一竿子插到底，左撑一下，右撑一下，推动渔船前行。竹竿也能起到锚的作用，堂叔需要在船上撒网捕鱼时，就把竹竿穿过船头的一个铁环，往水底的淤泥里一插，船就被固定住了。堂叔双腿叉开站在船上，不管扭动腰身撒多少网，船都不会移开。堂叔经常在湖里劳动，对冯营村原来所在的方位比较清楚，他撑着船走直线，不一会儿，就到了冯淮海要去的地方。堂叔不仅带他回到了“冯营”，连冯淮海家原来的房子所在的位置，还有弯枣树和碓窑子大概所在的位置，都指了出来。堂叔说：你们家的碓窑子我记得，有一年过年炸糖糕，我还在你们家的碓窑子里砸过蒸熟的红薯呢。还有一天下大雪，碓窑子的壳篓里落满了雪，我还吃过里面的雪呢。碓窑子要是一条鱼，我就用网帮你把碓窑子打上来，碓窑子太大了，也太沉了，就算撒网能把碓窑子网住，恐怕也拉不动。
插画作者：杜凡
　　冯淮海说：我知道，您在船上指挥着，我自己下去摸。前些天，我一个人下水摸过，好像摸错了地方，什么都没摸着。
　　堂叔说：摸错地方很正常，有陆地的时候，地上有房子、有树、有麦秸垛，到处都是记号。陆地被淹没之后呢，水上没有了记号，人到水里很容易迷失方向。我在湖里转了这么长时间，才慢慢摸清原来的各个村庄在哪里。
　　冯淮海这次从船上下水，戴上了自己游泳时所戴的潜水镜，这样他在水中睁开眼睛搜寻碓窑子时，就可以避免水和他的眼球直接接触。他像青蛙一样张开四肢，瞪大眼睛，在水底四处搜寻。搜寻了一会儿，他浮出水面，换了一口气，再次潜入水底。他潜入水底三次，浮上来三次，第三次浮上来时，手扒着船帮喘气休息。
　　堂叔问他：怎么样，看见碓窑子了吗？
　　没有，水里除了淤泥还是淤泥，别的啥东西都没有。
　　淤泥底下，是不是就是你们的煤矿？
　　淤泥离煤层还远着呢，至少还隔着十八层东西。
　　这下面的煤你也挖过吗？
　　冯淮海承认挖过。
　　把煤挖出来值吗？我看不值，不如留着好好的地种庄稼。煤只挖一茬就完了，种庄稼呢，可以年年种，上一辈的人没了，下一辈的人可以接着种。咱们这里属于黄淮大平原，是小麦主产区。这里的土地肥得很，种小麦亩产千把斤不成问题。你们把平地挖成了塌陷湖，就什么都种不成了。
　　冯淮海听出堂叔对他有些埋怨之意，心说，把平地变成塌陷湖，不是他一个人的事，他可负不起这个责任。他想跟堂叔说点轻松的话，说：有些话得两头说。平地不生鱼，有水才有鱼。要不是有了塌陷湖，要不是湖里生出这么多鱼来，您怎么能打鱼卖钱呢！
　　堂叔不买这个账，他说：我才不想打鱼呢，我还是想种地。
　　冯淮海扩大了搜寻范围，又连续潜水搜寻了三遍，仍一无所获。每次潜水，他都抱有希望，并有所想象。在他的想象里，碓窑子会突然出现在他面前。碓窑子赫然在水底站立着，还是像石磙一样圆滚滚的，还是赭红的颜色。他双手上去，一下子把碓窑子抱住了，像抱住久别重逢的老朋友一样。可是，他每次的希望都变成了失望，每次想象都化成了泡影。当堂叔拉住他的手把他拉到船上时，他想到可能永远找不到碓窑子了，可能永远都无法向母亲交代了，失望的情绪低落，几乎落下泪来。
　　堂叔见侄子闷闷不乐，一句话不说，反过来劝慰他说：这个事你不能一根筋拧到底，得往开了想。前天你跟我一说要到塌陷湖里捞碓窑子，我就觉得这事有点玄。你想啊，地一塌陷，地皮上的东西稀里哗啦往下陷，越是沉重的东西，下陷得就越快，下沉得就越深。石头碓窑子那么沉，肯定沉得最快，早就被淤泥埋住了。我怕你泄气，也怕你不甘心，这话就没有跟你说明。今天你劲也费了，心也尽了，我再不把话说明白，我这个当叔的就对不起你。你是读过书的人，应该听说过一句话，叫石沉大海。虽说碓窑子是沉在塌陷湖里，依我看跟沉在大海里也差不多，你以后再也不要想着到这里打捞碓窑子了。
　　冯淮海无话可说，他说什么呢，一念之差，他把碓窑子抛弃了，想再找回来，就只能是梦想、异想、妄想。
　　来到矿上工友们中间，冯淮海把他打捞碓窑子的过程说给工友们听，意思是听听大家的意见，看看有没有什么别的办法，把遗失碓窑子的过失弥补一下。热心的工友们七嘴八舌，给冯淮海出了不少主意。有人说，可以买一只新的碓窑子，代替旧的碓窑子。有人说，城里开有一家农耕时代农具博物馆，收集了不少包括石磙、石磨、碾盘、界碑、碓窑子等在内的石头制品，冯淮海可去博物馆买一只多余的碓窑子。还有人说，冯淮海要是会写文章就好了，可以把他家的碓窑子写进文章里，然后念给他母亲听，他母亲就不会再提碓窑子的事了。对于前面两个主意，是工友们出的，也是工友们否定掉的。他们说，石器时代早就过去了，现在已经没人造新的石头碓窑子了，恐怕走遍全国都买不到。他们还说，石头碓窑子作为文物，放在博物馆里展览是有意义的，放在新居门前就不合适了，不伦不类，只会招人笑话。工友们所说的第三个主意，是冯淮海自己否定的，他说：我哪里会写什么文章，就是打死我，我一辈子也写不出一篇文章啊！
　　事已至此，难道关于寻找碓窑子的事一点儿希望都没有了吗？夏天过去，转眼到了中秋节。这天，女儿在客厅里翻看家里的相册，翻着翻着，她喊爸爸，问：这是啥东西？
　　正坐在沙发上看电视的冯淮海伸头一看，眼前一亮，不禁欣喜异常。你道怎的，他在塌陷湖里寻觅碓窑子无觅处，却在相册里看到了变成相片的碓窑子。他想起来了，在搬家之前，为了留念，他用傻瓜相机，为老院子、老房子、老物件等，照了一些照片。他照了堂屋、灶屋、窗户、院门楼，还照了石榴树、竹园、压水井、柴草垛等。他不记得给碓窑子也照了相，眼前有照片佐证，可能是他照着照着照顺了手，把碓窑子也顺便照进了镜头。他说：这是咱家的碓窑子呀！
　　碓窑子是啥？
　　冯淮海没顾上回答女儿的问题，他从女儿手里要过相册说：让爸好好看看。冯淮海看清楚了，照片上不仅有碓窑子，还有碓头和弯枣树，等于是一张碓窑子的全景图。
　　他马上上楼，把碓窑子的照片拿给母亲看，说：娘，娘，我总算把碓窑子找到了。他激动的声音有点儿发抖。
　　母亲戴上花镜看了照片，说，好，好，有照片碓窑子就留下了，啥时候想起碓窑子，看看照片就啥都有了。
特约编辑王童
原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第7期
7
2023•7
目录
/新北京作家群/
野火烧不尽（中篇小说）
/
刘汀
/4

爱与记忆的火（评论）
/
刘大先
/64


/名家开篇/
打捞（短篇小说）
/
刘庆邦
/66

打捞的不仅仅是记忆（评论）
/
舒晋瑜
/76


/现实中国/
大地上的学问
/
韩毓海
/78

“
辟路者
”
瞿秋白（报告文学）
/
康岩
/92


/好看小说/
择城（短篇小说）
/
顾适
/120

对门（短篇小说）
/
晓苏
/136

作为幻觉的中介（短篇小说）
/
渡澜
/148

琥珀（短篇小说）
/
杜茂昌
/156


/天下中文/
吊酒师傅
/
李冬凤
/166

坚硬的柔情：如城小家的悠悠往事
/
朱国华
/171

伤小西
/
刘建华
/177

对一个古渡口的怅望
/
范诚
/180


/汉诗维度/
☆共同发现（与《诗刊》合办）
佛罗伦萨来的明信片（组诗）
/
王彻之
/184

青年诗人的大师气象（评论）
/
程一身
/189

☆云汉
对一支喇叭的赞美（组诗）
/
张二棍
/191

中国制造（组诗）
/
小海
/194

☆星群
/196-208

贾想
/
余昌凤
/
畅畅
/
夏超
/
高振霆
/
鬼金
/
储跃文
/
林遥
/
韦子轩
/
顾翌昕
/
张长红
/
王采怡
/
王家铭
/
伽蓝
/
年微漾
/
李路平
/
艾孜哈尔
/
陆毓
/
黄涌
/
沈至
/
王法艇
/
程杨松
/
落葵
/
李绮丽
/
周启垠
/
2023年
第7期 精彩阅读
END
签发｜田    鹏
终审｜张颐雯
审核｜王   童
编辑制作｜姜博瀚
扫码关注公众号
北京文学杂志主页
北京文学官方微店
北京文学投稿说明
一、凡向我刊投稿，务请自留底稿，并将纸质稿寄《北京文学》自然来稿唯一收稿地址：（100031）北京市前门西大街97号《北京文学》编辑部，电话：010-66076061。
二、来稿勿寄我刊编辑或员工任何个人，以免丢失。寄往我刊编辑部的任何纸质来稿，均有专人登记、编号并交由编辑审读，三个月满未收到用稿通知，请作者另行处理。
三、因人力所限，除专题征文活动外，我刊不接收电子稿。
四、我刊编辑杜绝有偿审稿，也从未以任何方式授权其他单位及个人使用杂志社名义接收稿件，更从未以发表稿件名义向作者收取任何形式的审稿费和版面费，欢迎广大作者读者监督、举报，一经核实我刊将严肃处理。
特此声明。
《北京文学》编辑部
往期回顾
刘汀｜《野火烧不尽》（第二章）：乌拉盖草原的孩子
刘大先｜爱与记忆的火
刘汀｜《野火烧不尽》：乌拉盖草原的孩子
康岩｜鲁迅说他的译文“并世无两”
《北京文学》（精彩阅读）
国内邮发代号：2-85  国外邮发代号：M428
《北京文学•中篇小说月报》
国内邮发代号：82-106 国外邮发代号：M1780
刊社发行部
电话：010—66031108
线上订阅：官方微店、中国邮政、杂志铺
电子版合作：中国知网、万方数据、龙源期刊网
关注我们，邀您共读
继续阅读
阅读原文