睡梦中，家乡田野一片油菜花的金黄，在这花海的边界，一扇门倾斜靠在小坡边上。穿过门，就到了另一个世界，这或许是曾经的故乡，亦或是母亲家的先祖们聚集的常世。
朦朦胧胧地醒来，我们坐车去往老家过清明。老家在上海本土，从现在的家中车程一个半小时便能到达，但我已经有半年未去了。路上要经过熟悉的军工路隧道、矗立浦江上的南浦大桥、如同孔雀尾一般的体育场……都是小时候回老家常走的路上的风景，这些形容词也都是小时候看这些现代建筑得出的直观感受。城市里的景色十年来并无改变，再开到了乡间，多年前的荒地在半年前铺成了水泥地，如今拔起了高楼，像城市里的小区一样，还预留了开店的场地。再往乡下走，老房子还是依旧，公路铺上了柏油。即使四月，油菜花依然开得撒泼，一片金黄，衬得那白墙黑瓦的老房子似乎没那么破旧了，一切生机勃勃。穿过那条熟悉的，两侧排着瘦长的松树的小路，便是我的老家——这片大地上一个普普通通的小村子。
据说这村里的每个房子都是村里人自己造的，这里曾经是一个很热闹的村子，每年春天油菜花布满田野，浩浩荡荡的一片全是灿烂的黄色。现在村里的年轻人走向了城市，村里很安静，只能听见鸟叫声和风声。阳光很好，照着油菜花，在阳光下抬着头，闪闪发光，空气里也飘满油菜花香。许多房子空着，安然地站立在那里晒太阳，只剩下一些老人，每天悠闲地种种地，晒晒太阳。他们要在拆迁之前陪伴这平凡而悠久的小村过完最后的时光。
回老家是来过清明的，这片土地上的人们有着自己的一套习俗。我印象里，五六个人围成群一起讲锡纸折成银元模样，好几群人就这样边折纸，边聊些家中琐事和趣事。此时另有人准备些饭菜点心端到方形饭桌上，桌子每一边各摆上九个酒盏同半盏酒和九双筷子（酒盏很新，估计是为这节日专用的器具）。一大家子其乐融融，热闹极了。纸折完了，有人便从厨房里端出一两口大铁锅摆在桌前，等人齐就位，往锅里放些纸元宝开始烧。这过程里，人们边添纸元宝，边挨个来对着饭桌磕头跪拜。接着还要带些元宝到坟头烧，再祭拜等等。如今人越来越少，算上折纸做饭祭拜的人不过9人，祭拜过程也越来越简，这次锡纸还没折完就也开始烧了。
以前在田野里的坟地被政府征用了，于是骨灰被转葬在公墓里。
母亲的祖父祖母、外公的哥哥姐姐，和其他不知名的已故之人一同，不论生前多么灿烂或是腐败，一同安眠在这片土地。大人和老人围着一块小小的碑，沉默良久，然后双手合十对着碑拜几拜。外公给他的父亲递了根烟，给他的母亲和兄弟姐妹们送了几束故乡的油菜花。
日复一日，年复一年。今年花谢，次年花又开。风又跑到了这个安静的小村庄，抚摸着故乡的油菜花。
由于公众号未开通留言功能，欢迎大家添加“童行少年”微信：Tongxing_Dream,加入读者群，交流感想~
继续阅读
阅读原文