来自公众号：安潇（ID: sukiandsula）
世界杯让你热血沸腾了吗？你最喜欢的球员是谁？
当梅西出现在球场上，观众席传来整齐的呐喊”G-O-A-T”！他的绰号是“山羊”？英文单词GOAT，实际上是“Greatest of All Time 最伟大球员”的意思，为了表达仰慕之情，球迷们也是脑洞大开，创意无穷。
对于梅西，这个称号名至实归。梅西是阿根廷国家足球队队长，职业生涯一直效力巴塞罗那。他携队横扫多项赛事冠军，包括四次欧洲联赛冠军杯冠军，十届西班牙甲组联赛冠军，获得了辉煌的成就，被广泛视为历史上最伟大的足球运动员之一，被球王马拉多纳视为“完美接班人”。
人们说，梅西是英雄、是野兽、是天才、是领袖，毫无疑问是全世界最好的球员，无数人想要5分钟的时间成为他。
这样的梅西，小时候却曾患“侏儒症”。是什么样的童年塑造了他？让他一路走到巅峰？
这又是一个童年的案例。
外婆的远见
梅西1987年6月24日出生在阿根廷的罗萨里奥，父亲是一名钢铁厂经理，母亲在磁器制造场工作，他有两个哥哥和一个妹妹。
罗萨里奥整个城市都对足球充满了狂热，破烂的街道见证了很多历史。梅西从小就喜欢和哥哥在街边踢球。梅西个头很小，但他踢个不停，有一次洪水淹没街道，水没到膝盖，可他们还在踢。没有球的时候，他们就用破布裹起来做成球，或者干脆踢塑料瓶子。
哥哥们去了少年俱乐部踢球以后，经常陪伴梅西的就是外婆。
电影《梅西》剧照
外婆总和4岁的梅西说：“每次看你和哥哥们玩球，那么快乐，我都等不及送你去俱乐部踢球，可是还要等两年，我每天都在等。”
“我会像哥哥们那样踢球吗？”梅西充满期待地问。
“对，你的哥哥们都是特别出色的球员，虽然你现在个子这么小，但我认为你会比他们踢得更好。你知道为什么吗？因为没有人猜得到你在想什么，你的小脑瓜很神秘。”
外婆弯下身子，看着梅西的眼睛，郑重地说：“听好了，你会是全世界最伟大的球员！”梅西笑了，使劲点点头。
电影《梅西》剧照
梅西不到6岁时，外婆带他去哥哥的俱乐部看比赛。场上一个球员迟到，但不能再等了，比赛需要开始。
外婆找到教练说：“我的小外孙可以上场。” 周围的人频频摇头：“他个头太小了，看起来只有4岁。”外婆不服气地争取：“他像子弹一样快！”
教练问小梅西：“你能做什么？”“什么都能做！”梅西很自信。于是教练给他穿上了橙色球衣，让他去踢边锋。
梅西是场上个头最小的一个，但他连续带球过人，一脚射门就进球了，让所有人大跌眼镜。
原始录像
从此，梅西被纽维尔老男孩少年俱乐部接纳，教练把他放在了年龄大一轮的球队。
一开始，男孩们不让梅西上场：“他个头太小了，会把他撞飞的！”但后来，对手们更加不想让他上场，因为“他一出现，自己根本碰不到球，太丢人了！”
大家都争抢让他进入自己的球队，因为梅西所在的球队肯定会赢。
外婆简直太为小梅西骄傲了！
1987进球机器
梅西的爸爸也非常关注儿子的训练，经常带他去踢球，每一场比赛都观看，他给了梅西很多指导。如果重要时刻教练没有派梅西上场，他会和教练据理力争。赢球了，爸爸比谁都更开心，回家路上滔滔不绝分析每一个进球，他是梅西的头号粉丝。
梅西在俱乐部踢得如鱼得水，交到了一群同龄的朋友。他们组成的球队被人称作做“1987进球机器”，因为他们赢得了太多的比赛！
1987球队
如果梅西不在场，他们的成绩可能是1-1，2-1，只要梅西一出现，经常就是6-0，7-0的成绩，有一次甚至是16-0！
在一次重要的比赛上，冠军奖品是11辆自行车。比赛前，7岁的梅西不小心把自己反锁在厕所里，无法上场。队员们都非常着急，连续失掉了两个球，眼看奖品要打水漂。好在梅西从高窗爬了出来，及时加入了下半场，他以一己之力扳回了比分，拿到了冠军。最终每个队友都获得了自行车，他们太开心了。
电影《梅西》剧照
“1987球队”所向披靡，梅西8岁时还和队友们被邀请到秘鲁参赛，他们赢得了所有比赛。
梅西遇到陌生人会很害羞，但是和队友们在一起，就是一个天然的领袖，安静又自信。但他也很顽皮，特别喜欢恶作剧，经常会把队友的球鞋藏起来。有一次教练气急败坏地寻找车钥匙，最后发现梅西正拿着它在更衣室里炫耀呢！
患“侏儒症”的孩子
8、9岁的梅西，骨瘦如柴，非常矮小，每次上场前，不认识的人看到他，都不敢相信这个羸弱的小孩子也要参加比赛，担心他会受伤。
即便在球场上，梅西显示出了令人瞩目的天分，人们还是很担心他的身高。
9岁那年，在教练的建议下，爸妈带着梅西去看了儿科的内分泌学专家。测试结果让他们寒心：梅西缺少天然的生长激素，有“生长激素缺乏症”，俗称“侏儒症”。
电影《梅西》剧照
儿童身高低于同种族、同年龄、同性别的平均身高2个标准差以上，就可能是矮小症，垂体前叶分泌的生长激素对身高的影响起着十分重要的作用。
爸妈非常担心：“他还会长高吗？”
医生解释道：“梅西的情况比较严重，需要每天注射生长激素，如果不治疗，就很难正常生长了。”
但是生长激素注射疗程非常昂贵，每个月花费1000美元左右。爸妈很有压力，教练和俱乐部协调，同意每月提供400美元的治疗费用。
9岁的梅西心里充满了阴影：“我还能继续踢球吗？”
爸爸妈妈保证说：“你一定会继续踢球的，而且你会长得比马拉多纳更高！”
电影《梅西》剧照
那段时间，梅西心里承受了很多压力，有怀疑、自责、也有恐惧。爸妈的心里同样对这个新药物的风险充满不确定性，但是家人们做出了选择，坚定地为他进行治疗。
梅西特别渴望自己能长高一点，白天他和小伙伴去踢球，晚上一到点他就准时回家，学着给自己注射。他每天都量身高，一天不落下，焦灼地期盼着。
电影《梅西》剧照
因为个子矮小，梅西还经常受欺负。有一次他很晚才回到家，身上都是伤，原来是当地的大孩子抢走了他的自行车，还夺走了他的注射药物。
梅西哭着说：“他们嘲笑我太矮小。”爸爸妈妈紧紧抱住他，抹着眼泪不断地给他信心：“你一定要相信自己，你肯定会长高的！肯定会踢球踢得非常好！”哥哥和妹妹也走过来，拥住了梅西。
全家对梅西的无条件支持，让他最终把注射治疗坚持了下来。
青梅竹马
9岁的梅西，经常在训练之后，到队友的家里去打FIFA足球电子游戏，他总是选西班牙的巴塞罗那队，那是最让他痴狂的球队。但是他总也打不好，一输就很生气。
一次他正在沙发上生闷气，一个女孩出现在客厅里：“你们谁要吃披萨？我给你们做。”那是队友的8岁表妹安东内拉，这个漂亮小女孩正在玩过家家的厨房游戏。
小梅西看到她，一见钟情，队友回忆说，梅西连表情都变得不一样了！他居然还写信给队友：“终有一天，你的表妹会成为我的女朋友。”
梅西一直喜欢着这个小女孩，但是他很害羞，不敢表白。他只是陪在安东内拉旁边，在她不开心的时候哄哄她，给她好吃的牛奶糖。
少年梅西和安东内拉
告别家乡
99年10月，梅西12岁的时候，有一天，梅西爸爸来到纽维尔老男孩俱乐部，他和教练说：“两个月后，我会带着梅西离开这里。”
教练不敢相信自己的耳朵，他惊恐地说：“梅西是属于这里的！你不能把他带走！”
但现实是冷酷的，实际情况是，阿根廷遭遇了严重的经济危机，很多人下岗，梅西爸爸也快要失业了，家人不再能继续负担得起梅西的治疗费用，而俱乐部也无力承担全部账单。教练无法挽回梅西，他感到很心碎。
无论如何，梅西的治疗不能停。梅西爸爸走遍了阿根廷，到处敲门，寻找能够为梅西支付治疗费用的俱乐部，可是一无所获。终于有经纪人朋友提议，也许西班牙的巴塞罗那队可以帮助这个有天分的孩子。
梅西爸爸做了一个艰难的决定，他辞了职，准备带梅西前往巴塞罗那寻求出路。
电影《梅西》剧照
梅西离开时，家人、童年好友、队友、教练、老师，全都来告别，大家都很爱他、舍不得他，每个人都在哭，梅西也在哭。
临行前，梅西给心爱的女孩安东内拉写了封充满爱意的情书，他说：“等我回来，你会是我的女朋友。”安东内拉没有点头答应，但是收下了情书。
巴塞罗那
离开自己的家人和乡亲，梅西非常难过。但他也感到兴奋，可以去拜访自己梦中的巴塞罗那队了。
经纪人在西班牙接机，看着梅西走下飞机时，他长大了嘴非常吃惊：“这个孩子太瘦弱了！他会遭遇很多挫折。”
在异国他乡，一切都很麻烦。人生地不熟，梅西感到很拘谨。在俱乐部的更衣室里，他远远地坐在角落，和谁也不说话。球员们看着这个矮小的外国孩子，笑着和他打趣。教练和球员说：“这个孩子比较瘦弱，你们手下留情，别把他撞死。”
电影《梅西》剧照
但梅西一上场，就震惊了所有人：他太快了，谁也追不上他！他可以风一般地带球过6个人，无人能拦截，然后他一个人进球20个……
球员和教练像围着外星生物一样地围住他，并记住了他的名字：梅西，一个特别矮小但极其出色的孩子。
巴塞罗那俱乐部的教练非常赏识这个天才少年，努力劝说主席和董事会给他一份合约，并为他的治疗账单付费。但俱乐部以往的规则是，只扶持17岁以上的外国球员，再加上花费惊人，13岁的梅西将会是风险很大的投资，因此很多人反对。
教练去找主席恳求：“这是我们见过的最出色的天才！如果不成全这个孩子，我们会懊悔一辈子。迟几年签约，他肯定会在欧洲其他的顶尖球队出现。”但是主席迟迟没有答复。
电影《梅西》剧照
等待的日子很煎熬，梅西感到前途渺茫，都4个月了还没有签约俱乐部，他和爸爸在不确定的阴影之下度日如年。
远在阿根廷的妈妈很心疼，于是带着家人都来巴塞罗那看望梅西和爸爸。迟迟没有合同，妈妈也看不下去了，劝说梅西和爸爸回阿根廷。
爸爸问了梅西的想法。梅西说：“我想要为巴塞罗那踢球。”于是，爸爸决定留下来陪着他等待。
13岁的梅西感到很艰难，是他使得家人分隔两地，也没有人承诺自己会在这里有未来，爱情也远在天边。
送家人回阿根廷的机场上，梅西靠在爸爸身边哭了，那是他最无助的时候。
餐巾纸的合约
没有合同的情况下，梅西继续在巴塞罗那训练。他和比自己大两岁的年龄组踢球，却很有领导力。
有一天主席路过球场，梅西的表现让他非常惊讶，这个孩子像马拉多纳一样左脚踢球，个子不高，却极有天分。“他不是应该在少年组吗？”主席问，经解释，他才明白梅西就是那个需要药物治疗的孩子。
主席立刻约来了梅西和爸爸。在餐厅里，主席用一张餐巾纸代替合约签下了自己的名字，承诺一定会说服董事会，给梅西一份合同。
俱乐部里仍然有很多反对的声音：“这太疯狂了！花那么多钱，支持一个13岁的外国孩子！”层层阻力下，各种文件的签署花了6个月的时间，但最终，他们得到了合约。
梅西爸爸激动地欢呼。梅西非常开心，他梦想成真，可以为世界上最棒的俱乐部踢球了！
梅西开始了正式训练并参加比赛，也继续接受生长激素注射治疗，巴塞罗那队支付了梅西治疗所需要的全部费用。
他仍然感到肩负巨大压力：远离家人和朋友、爸爸辞职离开家乡、俱乐部投资为自己治疗，他都觉得这一切都是自己的责任，需要为他们表现到最好。
他没日没夜地训练，从来不放松自己。有一次比赛时，他被撞得脸部骨折。他戴上面具继续踢球，无论多么难受，他还是不受干扰，最终赢得了比赛。
还有一次他比赛受重伤，被救护车带走。医生要求他停止训练，梅西内心很折磨，努力从伤痛中恢复。
在这样的磨练中，梅西渐渐长大了，慢慢找到了自信。
2001年，14岁的梅西回到阿根廷看望亲友，大家惊讶地发现，那个瘦小的孩子变成了健壮的少年！一年的治疗，让梅西身高增加了16厘米，体重增加了9公斤！他非常结实，变得更像一个男人了。
心系阿根廷
梅西的治疗效果是显著的，他最终长到了169公分，果真像妈妈承诺的那样，“比马拉多纳更高”。
15岁以后的梅西，像把剑一样，越发自信和锋利。
2002-03赛季，梅西在30场少年组比赛中打入37球！成为该赛季的最佳球员和最佳射手。
梅西于2004年正式为巴塞罗那队比赛，他打电话给阿根廷的家人：“我要为巴塞罗那队踢第一场球了！”哥哥和妹妹都兴奋异常，妈妈感动得泪流满面。
那次赛季，梅西以17岁10个月打破了球会最年轻入球者记录。
2005年的世青杯，梅西大放异彩，共射入6球，其中两球于决赛中攻入，协助国家队历史上第五次封王，更夺得神射手与最有价值球员奖项。
2008年，他成为欧洲足球先生和世界足球先生。
他虽然住在西班牙，但心系故乡。梅西15岁时曾接受过电视采访，记者问：“你的梦想是什么？”
他回答：“像马拉多纳一样，为阿根廷踢球。”
2003年，阿根廷队到西班牙比赛。阿根廷国家队教练在酒店遇到一个骚扰他的人，那人说：“有个15岁的阿根廷男孩梅西虽然入选了西班牙国家队，但他想要为阿根廷国家队踢球。他是个现象级的天才，如果现在不接受他进入国家队，我们国家就会永远失去他！”
教练嗤之以鼻：“需要一个15岁的孩子拯救国家队吗？不必了。”他连对方的电话都没保留。
但那天晚上，教练偶然在电视直播上看到了梅西参加比赛的进球场面，他的能力让教练惊讶至极。更意外的是，他在球衣上看到了“梅西”的名字。他当晚打电话给国家队，让他们立刻从西班牙挖回这个阿根廷天才少年。
他们从电话薄上找到了梅西爸爸的电话，并发出了正式邀请，同时向巴塞罗那俱乐部沟通申请批准。
爸爸和梅西落泪欢呼。
从此，梅西在世界杯上选择为出生国阿根廷披甲。
在比赛上，他所向披靡，终于越来越接近自己的偶像马拉多纳。
神话
就像梅西热爱足球、热爱阿根廷一样，他对安东内拉的感情从未改变。兜兜转转的爱情，一直埋在青春里、刻在骨髓里。
梅西在西班牙踢球，安东内拉留在了阿根廷。
2005年，17岁的安东内拉的挚友在车祸中去世，18岁的梅西得知后立刻飞回阿根廷陪伴她、安慰她。这一次重逢让他们产生了深厚的情感联系。
2009年，梅西21岁时，向全世界公开了自己的女朋友安东内拉，从此这对情侣出现的地方都会甜度爆表。
2012年，25岁的梅西进球后，把足球塞进球衣，以此庆祝安东内拉怀孕。两人在2017年正式结婚，他们没有选择绚丽的城堡、豪华的庭院，而是回到了家乡罗萨里奥——这一切最开始的地方，很多人都见证了美好的一幕。
不忘初恋，没有绯闻。如今，梅西有着幸福的家庭：一位美丽的妻子和三个可爱的儿子，他把足球和爱情，都变成了神话。
爸爸妈妈也搬到了西班牙和他们一起生活。
梅西最难忘的是外婆，是她曾郑重地和4岁的自己说：“听好了，你会是全世界最伟大的球员！”
梅西11岁时，外婆去世。从此，在赛场上，梅西进球之后都会亲吻食指、并指向天空，那是他在和外婆说：“我会永远朝着你的期待去努力！”
梅西的神话，固然是始于一个有着无与伦比天分的孩子。但天才并不够，“一个村养育一个孩子”在他的身上体现得如此贴切，梅西身边围绕着充满情义的人，外婆、家人、朋友、队友、教练、爱人、医生、俱乐部、国家，所有人一起把他捧在手心，最终擦去钻石的尘埃，让他光芒夺目。
而更重要的，是他的赤子之心，对足球、对身边的每个人，他都忠心耿耿、赴汤蹈火、情深意重。
我们看梅西的足球，技术高不可攀，但那个瘦弱孩子的热爱，质朴得触手可及。真诚和信念，最滚烫。
来自公众号：安潇。作者安潇，来自北京，曾是建筑学生和摄影记者，伦敦艺术大学美术硕士，后成为英国获奖动画导演，现在居住于伦敦，是两个可爱混血娃的妈妈。她的公众号“安潇”专注于游戏式早教和项目式学习，讨论孩子的心理、性格和情商的养成，也十分关注父母自身的成长，分享感动人心的真实故事。欢迎关注微信公众号：安潇。“英国养娃那些事儿”（微信号：ukkids）综合编辑，喜欢就转发吧。

继续阅读
阅读原文
关键词
足球
阿根廷
球员
俱乐部
孩子