曾经，中产的消费奥义是“假装自己不用上班”。但无论是“能在暴风雪中保持温暖干燥”的冲锋衣，还是“肌感仿佛身在云端”的瑜伽裤，大多数人的目的地，到底还是自己的工位。
如今风向变了，毕竟假装自己很松弛这件事，本身就不怎么松弛。如果说萨洛蒙、始祖鸟和lululemon是炙手可热的“中产新三宝”，需要狠狠心买下一条699的瑜伽裤，才能跻身于另一种云淡风轻的生活中，那么最近被抢得火热的珑（lóng）骧（xiāng)包就是中产的经典款皮肤，你可以说它丑，但它丑的是真轻松。
连中产后花园山姆超市，都开始卖珑骧包了，还限购两件
如今想买上一个珑骧，是要排队预约的。最火爆的山楂花白色号在代购手里卖到小两千的价格，还不一定订得到。
同样价格飞涨的还有“花瓣粉”色号
有钱人玩奢侈品往下走，没钱的人玩奢侈品往上走，在珑骧这，他们相遇了。凭借理直气壮的丑，珑骧成了中产在瞬息万变的时尚届保持体面的最后防线，更何况如今它还逐渐俘获了年轻穷人的心。
有一柜子爱马仕的富婆“出门只背丑珑骧”，而对于小年轻来说，花上小一千的价钱，就能一键直达“有钱人买包的尽头”。
中产要里子，年轻人要面子。于是，便出现了这样一种奇妙的景象：大都市里最有钱的人和最没钱的人，都在抢这个尼龙袋子。
排队买珑骧的队伍里有拎着爱马仕的富婆，也有背着帆布包的年轻女孩
珑骧，是来自法国的奢侈皮具品牌，中国市场是它在海外的最大市场。早在十几年前，这个外形普通甚至简陋的尼龙包，就俘获了一批走“知识分子风”的时髦男女。当时的时尚人士背珑骧还有一条潜规则，那就是要把包随便搁在地上，主打一个只要拿捏了松弛感，哪里都是塞纳河畔。
要知道，奢侈品包是观赏属性居多的，买回家是要好好供着伺候着。就算背出去了，大概率也只能起到造型的作用，珑骧却有着能装下三室一厅的阔绰。如果其他奢侈品包是停在夜店门口的跑车，珑骧就是能把全部身家都装下的航母。
珑骧差不多就是奢侈品届的迪卡侬。细密的尼龙面料防水防汗——你很难不心疼柔软的小羊皮饱受汗渍和高温的摧残，但珑骧甚至可以用来当雨衣，背着它你总会有些随便造的底气。
碳黑、枣红、藏蓝色的经典款珑骧走的是中产最爱的“静奢风”，年轻人却不买账。他们钟爱低饱和的马卡龙色，正契合最近流行的多巴胺穿搭。这种毫无老钱味的配色，正被年轻人玩出如小学生盘手串般的花样儿。
你说不清年轻人是在改造珑骧包，还是在珑骧包上做ppt。迪士尼的公仔挂件成了珑骧的基础套餐，天空蓝配星黛露，山楂花白配玲娜贝儿，这是规矩。
看上去丝毫没有奢侈品的派头
没有涂鸦和刺绣的珑骧只能算是毛坯房。“这个包写我名字”已经满足不了这届小年轻了，贴纸和涂鸦都得安排上才像样。
年轻人有多爱珑骧，坐一趟早高峰的地铁就知道了。它就像是潜伏在地铁车厢里的神秘组织，当你发现一只的时候，说明暗处还有无数只等着你。但由于它的外形过于平庸，所以很容易和拼多多19.9的洗漱包混淆。
对上班族来说，珑骧是他们的房车。背着只能装下几只口红的精致口袋包，领导只会觉得你工作不饱和，要么就是要下班偷偷约会了。但如果是三室一厅都能装下的珑骧包，连你自己都会觉得这是要住在公司的架势。
而有钱有闲的中产，已经不在乎包到底能不能装。珑骧那种朴实的老钱味，是一个成熟中产退出快时尚展演的宣言。在中产大舞台亮马河边，背不上一个珑骧包，你都不好意思说自己是来chill的。
更有甚者，把珑骧包当成了吉祥物，因为名字写起来有“龙马精神”的寓意。

十几年前就迷上收集奢侈品包的80后大Eee，如今包包已经挤满了一衣柜。进入30岁之后，大Eee对奢侈品“没欲望，也没那种心气儿了”。
“年轻时当然是怎么高调怎么来，生怕别人看不见包上的logo，但年纪越大，别人审视的目光只会让人紧张。”
步入中年的大Eee既疲惫于无止境的奢侈品鄙视链，又不愿承受公司里年轻实习生羡慕的眼光，珑骧成了她工作日的通勤标配。“背爱马仕的看不起一切人，背香奈儿的又觉得背LV是暴发户，至于Gucci，只是打工人的专属。”
“曾经最怕和其他人撞包，但背珑骧就不在乎了，反正无论什么型号，看起来都像个讨饭袋子。可以说是退出奢侈品圈的攀比，也可以说直接摆烂了。”
在大Eee看来，从小香换到小骧，并不代表是消费降级。“你去买其他奢牌的时候，sales都会向你强调设计和皮质，暗示你它就值这些钱。但花一千多块买个好看点儿的麻袋，你心知肚明它不值，这当然也是一种奢侈。我不需要刻意证明自己的消费能力，也不用假装自己很懂时尚。”
大Eee的珑骧一直随便扔地上
“珑骧还有一种有正事儿要干的仪式感。就算只是背去咖啡馆闲坐，这个尼龙袋也会让我觉得生活中有很多选项。它能装下我在咖啡厅用的电脑，也能装下游泳的装备和浴巾，背上它我可以一整天都在外面闲逛。”
来自上海的阿水，在买包上意识到自己已步入中年的体验是，一看是不是轻便能装，二看能不能解放双手，三看能不能随便造。手机塞进去费劲的不行，能把肩膀勒出印的不行，动一下就溜肩的也不行。“随着年龄增长，身体对舒服的需求度也会提高，这不是审美变了，而是岁数大了。”
对阿水来说，珑骧就像是奢侈品届的洞洞鞋，“别人笑话它low，但背在身上有多舒服只有自己知道。它不仅没自重，还能折叠塞进随便一个角落，脏了随便扔洗衣机卷一卷，洗出来还和新的一样。”
开始收集珑骧后，阿水迷上了比较不同色号细微的颜色差距。虽然在外行眼里，纸张白和月光白几乎没区别，“但光泽肯定不一样，你得仔细看。而且一千多也不贵，随便买买没什么，不过最近热门色号根本抢不到货。”
收集不同色号，是每个珑骧爱好者的宿命
虽然珑骧的质量也饱受诟病，比如四角容易磨损，且破得毫无底线。但对于中产来说，这正是沉淀下来的消费经验和对自身需求的谙熟于心，使得他们对奢侈品也有了确切的宽容。
95后的黛玉女士把背珑骧形容为“模仿中产生活成本最低的方法”，“花上小一千，就能在通勤路上获得中产生活体验卡。”
从前，黛玉女士也曾着迷过奢侈品带来的虚荣心，但如今香奈儿和LV价格飞涨，曾经咬咬牙能拿下的包涨了小一万，她再也高攀不起了。
黛玉女士唯一拥有的奢侈品包，是入职前用未来3个月工资拿下的香奈儿。当时她想象着自己会成为妆容精致、踩着高跟鞋健步如飞的律政俏佳人。但当在小羊皮的包身被地铁安检机刮出第二个划痕后，黛玉女士悟了，“干什么事儿就该背什么包”。
珑骧被公司的同事称作“打工人的爱马仕”，当黛玉女士第一次来到珑骧的柜台，她试图感受销售口中“云朵般轻盈的自重”和尼龙布“细密的韧性”，但后来还是不得不承认，它摸起来和防雨布无异。
不过，这个雨衣包给了她在城市里触手可及的体面。背上珑骧，就能在都市白领中完美隐身，“既不会太寒酸，也不会太用力。背珑骧的有可能是中产和old money，也有可能是没啥钱的月光族，关键就在于那种面目模糊的安全感。”
黛玉女士经常在通勤路上撞包
“但假如我背香奈儿就不一定了，对吧？我的经济实力没到那里，就算买了，挤地铁时别人也总会多看几眼。看得多了，我自己都觉得自己背的是假货。”
“背上珑骧的感觉就俩字，踏实。八卦同事不会有管我问链接的欲望，因为它真的没啥特别的。但由于价格不贵，人家也不会有是不是背了假货的猜测。”
黛玉女士还给我分享了一个小秘密，自从入了珑骧的坑，她开始真假混背，后来发现很多人都这样。
第一次发现有钱朋友的珑骧logo和自己的有差别，黛玉女士惊讶于“原来有钱人也背假货”。后来见得多了，黛玉女士明白了，“原来他们背假包也不会有人发现，钱就是最好的底气。”大多数人其实缺的不是有钱人的包，而是有钱人的自信。
ENDING
背珑骧的中产，就像用矿泉水瓶装茅台的人，并不在乎别人认为他喝的是什么。用对麻袋的态度对待一只1000多块钱的包，无需跟消费主义扯上什么关系。
而对于年轻人来说，买一只几万块的香奈儿小羊皮太费力，不如用同样的溢价，买一只外形毫无特色的尼龙包。只要心态放平，就可以从中产的起点一步抵达中产的终点——一种跟价格无关的返璞归真感。
即便后来他们会发现，自己买了珑骧包后还是小心翼翼地改造，而中产是真把珑骧当麻袋来造的。
她也没想明白这包放哪了，怎么弄成这样的
【今日话题】
你会买珑骧包吗？
【近期文章】
《有多少北漂，正在提前布局老家生活》↑↑
《现在的年轻人离职，怎么比入职还高调？》↑↑
作者 ✎ Lily
编辑 ✎ vasta、WEIFAN
图源 ✎ 互联网、受访者授权

继续阅读
阅读原文
关键词
珑骧包
爱马仕
小羊皮
尼龙
能装下