很多年以后，王淼淼还在培育自己的安全感，不是设定在日程里的那种上课式的“培育”，而是有时连她自己都很难察觉的、几乎变成潜意识一部分的“培育”。无论遇到什么人，无论做什么事，甚至只是脑海里的一些念头，她都会在内心开启对话：一部分来自过去的自我，负责否定和攻击；另一部分来自现在，告诉自己不要被过去的思维方式框限住，要去寻求更多可能性。
这套机制深植于王淼淼的内心，如果看最积极的那一面，就是她现在已经意识到了这套机制的存在，尽管她还没有走出“我是一个困惑综合体”的评价，但知道自己在经历什么，已经是过去多年的努力成果之一。
王淼淼 1988 年出生于自贡市富顺县板桥镇。现在为一个叫寻麓书馆的机构工作，负责社群运营。这是一家房地产商下属的社区图书馆，位于成都南郊。和很多互联网词汇一样，“社群”含义之模糊空洞，往往什么问题都不说明。不过推荐王淼淼的科幻编辑戴浩然曾经在寻麓书馆做过一次交流。作为作者，他惊讶这里的交流者有罕见的认真：“那天来的所有人都读了书，还有读书笔记！”
对于“开垦群”的目标，王淼淼有很多设想。她反复提起的是足够包容度的环境、多元的价值取向以及真实的人与人的接触。这都是她和自己反复对话之后觉得重要的东西。
王淼淼在高二那年休学一年。无论是休学愿意还是休学这件事本身都对她打击巨大。父母长期分居两地，父亲在外工作，母亲对生活充满了不满。王淼淼和弟弟目睹父母的相处模式：每年见面一个月，前面半个月扮演和善，后面半个月剧烈吵架、指责、埋怨。他们没有人知道如何了解孩子的需求，父亲放手不管，母亲则充满了控制欲，要求他们必须“听话”。“人应该活成什么样子，在父母那里也有清晰的定义，违背这个定义便是不可以。”母亲要求王淼淼考出好分数，如果她做得好，那下一次她必须做得更好。
这些观念当年有多深扎进王淼淼的生活里，现在她就需要用多大的力气把它们清理出去。这个过程复杂之处可能还在于，因为长期的压力，王淼淼对任何她认为的“过失”都显得无比自责。比如休学。休学之前，其实她就发现了自己不对劲的前兆。有一天她在学校图书馆看书，大概一个半小时都在看同一页。“突然我感受到了，为什么我在看同一页！我就觉得这件事情不正常。那个时候可能是我自己有某种意识开始萌发，没多久我就开始出现身体症状了，比如脑袋抽动。”她会说当时自己“脑袋里好像有很多座山”，一旦想思考，就有很多座山挡在前面。
她在一所全国重点中学读书，学校把高考班分成平行班和火箭班。等到王淼淼回去重读高二那一年，学校又分出了“超级实验火箭班”，年级排名前 50 的学生都在其中。或许是因为已经学习过一年，王淼淼以最后一名的资格进入了这个班级。这是一个错误的选择。“我进去之后压力就非常大，从那开始，我真的感受到人生巨大的压力。也跟不上他们的节奏，受挫感也很重……那个班的学生都上了很好的大学，前面清华、北大，递减到第 48 名都是上的四川大学……而我不在其中。”
不够优秀，因为身体状况不佳，重新变得优秀又困难重重。王淼淼的自责在不断叠加，焦虑也变得越来越深。她一开始只是恐惧自己脑子里的“那些山”，“它会让我觉得我没有办法再适应社会，因为它基本上拿掉或者叫做压制了你的学习能力，你的适应能力，整个就没有了，某种意义上就是废了，你知道吗？”而后她渐渐发现，自己其实在父母灌输的“优秀人生”里陷得太深了，唯一的解脱方式就是不断跟自己对话。
“我可能会观察，会跟我自己对话，不断对话，（这）是我身上所谓的症状一步步缓解的原因……我其实五六年以前都是处在一种巨大的困惑里。我之前有份工作，在一个高端商场做客户维护。我当时也很诧异，我脑袋近乎于废掉的状态，为什么这个工作居然我做得还行。我领导对我还挺多认可的。”
“我觉得我掉进了一口深井里面，（这是）我当时跟我自己的一个比喻。在井口之上，你努力了、可能会被人看到、也会受到一定激励，就像我当年，就算我是死读书，考到好分数也会受到激励。可是我有很长的人生阶段是在一个深井之下，无比黑暗，你努力先爬到井口，这个过程真的没有人看到。”
包括“开垦群”在内，寻麓书馆这份工作加速了王淼淼观察和解答内心困惑的进程。这在她的意料之外，也是她的幸运之处。书馆经常会举办读书交流会，王淼淼正是从这个时候开始意识到，每个人对于同一个事物的看待方式和价值取向都很不同。她还记得读过《精英的傲慢》之后自己的感受，“我们的成功方式，是被学历这样一个身份极大程度定义了。当明白了自己的思维惯性诞生的原因，再来调整思维，这次终于可行了。”
作为一个受益者，王淼淼希望让这种交流以某种形式拓展出去。她会逐渐修改“开垦群”入群要求，一开始是在报名表里分享三本当年读过的书籍，如果都是功利性的书，该报名者就不会被接纳。其次是确定共创意愿，后来还加上了阅读频次。“开垦”被定义为一个人文知识共创社群，来的人除了对通识教育和人文感兴趣，还得愿意以自己擅长的方式和其他人分享点什么。思考必须流动起来，也许这才是社群的价值。
她也会观察别人，包括自己的父母，无论是她自己观察到的，还是别人主动倾诉的，她都像推理自己的思维一样条分缕析地去思考他们的处境。其中有一个共同的角度，就是规训和单一价值观带来的不安全感和自信缺乏。她甚至开始换一个角度看待自己和父母。“了解越多，当越来越发现，父母那样并非个例。自己这样，也并非个例。一个人以怎么样的状态是可以的，似乎是可以被仔细探寻下的。‘实现个人价值’、‘尊重人本身’、‘人拥有哪些权利’都是可以被好好仔细思考的……而人有自己喜怒哀乐，是不是可以被允许，而不一定只有表现得开心，正能量，才可以是存活的方式。”
每一次自我总结都像是一次自我鼓励。她依然对周遭环境和自身有很大的不确定感，但要大大好过以往。
“对我来说，不努力，就真的挺焦虑。我太习惯活在被需要中。而我自己自从高二开始，身体就一直在拒绝太努力。而偏偏我的生存模式又是努力。这当然是一道循环题。所以，看见人的可能性，相信不是只有一种状态有价值，通过多元看见人的多样存活，尊重人本身，是至关重要的。只有一种价值（取向），对人来说，就是牢笼。是可以把人送到精神深渊的自我毁灭剂。”
Q：你最近在做的有意思的事情是什么？
A：开垦文化日吧，其实已经准备好了，但大家都阳了，就延期了。
Q：具体说说它是什么？
A：一个下午，八场主题分享。有这种在地文化的，有女性电影，有探讨余华的小说，有探讨“城市生活的异乡人”等等，还有心理疗愈，分享者都是我们的成员，因为他们有些本身也在做这方面专业，然后组织者也是我们成员。然后还有 12 个成员是以主题摆摊的形式来做文化交流，他们会带一定的书籍或者相关的物品，你可以购买，也可以只交流，比如说其中有一个微观史读书会，现场他就会有一些微观史相关的书籍展现出来，也做一些互动交流，然后也展示一下之前做过的城市行走等等。
Q：做“开垦群”你最初遇到的困难是什么？
A：一开始我都在想这个社群要怎么做，觉得可能要重新找一批人，然后我猛然想起来：我们先成为第一批人不可以吗？头两个月，跟大家一起尝试去做共创项目的过程中，我感受到了共识的存在，突然就放心了。我会觉得，在共创的过程中，不小比例的一撮人奠定了整个走向。
Q：有什么有趣的人推荐吗？
A：做创新教育的池晓。
或在应用商店搜索“小鸟文学”解锁完整阅读体验👆
题图来自 Alicia Christin Gerald on Unsplash
本月🐦
订阅信息
首先需要在应用商店下载“小鸟文学”app；
如果想看完整的收费文章，需要付费。同时，我们也一直为读者提供免费内容。
现在的价格是任意三篇（可跨界兑换，比如，一篇属于杂志文章，两篇在图书馆）收费文章 12 元，单独购买每月杂志 PDF 版 30 元，年费会员 588 元。小鸟别册 PDF 版也可单独购买。
年费会员指的是，自你付费起的一年内，你可以阅读 app 上的所有内容、下载所有杂志和别册的 PDF 版——简单来说，你购买的是一年期的阅读和下载权限，会员到期后，你将无法阅读付费文章，也无法进行下载操作（无论它们是否在你的会员有效期内发布）
。

Android 可以微信或支付宝付款，iOS 只支持 Apple Pay。
小鸟的作者
李海鹏、杨潇、吉井忍、王竞、李明洁、熊景明、班宇、慢先生、彭剑斌、辽京、赵松、张怡微、苏方、陆茵茵、六神磊磊、彭浩翔、王占黑、周恺、许佳、戴潍娜、西渡、唐克扬、凌岚、潘博、路明、张依依、陈雨婷、黄璐、Christopher St. Cavish、马里奥·巴尔加斯·略萨、科尔姆·托宾、扎迪·史密斯、萨莉·鲁尼、刘宇昆等。
小鸟图书馆
《小鸟文学》还有一个经典短篇小说文库。在小鸟图书馆，你不仅可以通过以意想不到的形式组成的专题发现有意思的短篇小说，也能搜索特定作者读到 ta 的作品。
非虚构图书馆
这个栏目旨在介绍优秀的非虚构写作者，不仅有他们的代表作，还有他们的新作。非虚构是一个宏大的词，包括了特稿、纪实散文、报告文学等等一切虚构以外的词，如果说小说是时代解码器，非虚构的标本让人回溯过往，思考未来。
小鸟团队
目前编辑委员会成员包括：
李静睿，本土小说编辑，同时她也是一位作家；
彭伦，中国最好的文学编辑之一，他负责版权引进小说；
顾湘，小鸟图书馆馆长，她以专题的形式推荐图书馆里的短篇小说；
杨樱，《小鸟文学》主编，主管非虚构部分；
伊险峰，非虚构和档案的编辑；
曾梦龙，非虚构编辑；
沈非，版权编辑。
以上几位也都是《小鸟文学》的作者。
📪联系我们
[email protected]
新浪微博｜豆瓣 @小鸟文学
继续阅读
阅读原文
关键词
就是
文学
小鸟文学
非虚构
阶段