写太多文章就会有个问题，任何想要谈的话题自己一早都已经谈过。这两天人们在网上兴高采烈地谈论《三体》，我翻寻了一下自己的公众号，发现在2014年5月16日我就已经发布过一篇《聊聊<三体>》。接近9年前，当时我是这么写的：
“在很多年前，我的朋友李方就一直向我推介刘慈欣的《三体》。记得那是在北京的饭局上，我当时身上穿着白色的民航制服，肩膀上还有三道杠的肩章。根本听不进去他说什么，包间里燕京啤酒的绿色空瓶贴着四面墙摆了三层。
“太震撼了！”李方说。类似的话在以后的许多年里，我从不同的人嘴里听说许多次。于是我的怪癖发作，一直有意识地避开《三体》，似乎它的灼热是一种威胁，我要等着它的温度降到安全范围之内。
昨天，南派三叔打破无线电静默，公开发声宣布他的小说《盗墓笔记》将会走上大银幕。欢呼的人群中有一个声音在回荡：《三体》会在什么时候？思绪缭绕，逻辑跳跃，结果是我打开iPad买了一套电子版的《三体》，并且一口气读完了这三本书。
结论是推荐阅读。过去人们对刘慈欣的赞美和批评也许都是真的，但是这并不重要，重要的是想象力，异乎寻常的想象力。
作者刘慈欣是60年代生人，这一代人在很年幼的时候就被打上了一种怪异的时代烙印：他们背负了根本不存在的使命，对他们根本不曾见过的世界和人民负责。所谓“解放全世界三分之二受苦的人”，在今天看来简直无可理喻。而作为副产品，这一代人的想象力天生注定要去填满一个宏大的世界，和70年代的家国春秋，80年代的小情小趣，完全不一样。
所以，《三体》以三百年作为时间跨度，整个宇宙作为故事背景，讨论整个人类的生死存亡问题，从中还是可以看到使命的力量。这种使命感放在现实生活里是一种悲剧，但是投射在科幻小说里却相得益彰，显得气势磅礴，有如史诗。
《三体》被狂热的粉丝称为“硬核科幻”，意思是其中的科学幻想符合前沿科学发展的方向，并非是作者完全主观臆造，在逻辑上违背科学常识。而这在我看来，恰恰是最不重要的部分。硬核是科幻小说的盐，加上一点可以提味，多了让人觉得厌憎，无非就是科学爱好者的LV包包而已，更多的用处是彰显自己的个性和身份，和故事本身无关。首先得有个好故事，那是一锅好汤，然后才有撒盐的余地。
这套书被人诟病最多的地方是刘慈欣对于社会学的认知程度，许多批评者认为他构造的人类社会和人类行为反动透顶，可以反映出作者在人文方面的欠缺。我想，这大概是中国作家的不幸，在作品之外还要被人揪出来分析个人政治光谱。
在我看来，认为刘慈欣对人类社会的认识陈腐也好，反动也罢，反映的无非是读者的一种不安。就故事本身而言，所有的设定都是合理的。刘慈欣对于人类社会，对于宇宙中的诸多文明，看法是悲观的。在他看来，人类就是一帮愚蠢、低能而又傲慢的生物，这么多年不受打搅地发展下来，凭借的只不过是好运气。只要和外部世界的文明发生碰撞，一定粉身碎骨。而且，未必需要外部世界强力入侵，人类从来有本事自己把自己给弄死。
觉得这有问题么？我觉得没有任何问题，故事就是那么设定的。刘慈欣在《三体》里调戏了人类所有的政体，无论是寡头政治、精英政治还是民主政治，在他笔下没有一个能够有效解决问题。而他唯一支持的，大概只有为了求生而做的努力。许多人对此感到不安，可是，刘慈欣要写的就是一个人人都是敌人的黑暗森林故事，从来没有打算高唱《欢乐颂》。之所以觉得故事好看，就是因为设定了一系列极端条件，在这种条件下俯视如同蚂蚁一般的人类所做的诸多挣扎。你可以不喜欢这个设定，但你不能否认这是种风格。
仰望星空，看那亿万年前的冰冷星光，我还是渴望能见到庞大的太空舰队阵列无声悬浮其中，在明亮的火光之后，倾撒钢汁铁雨，沉默燃爆。光年是一个太过遥远的距离，我很高兴刘慈欣的《三体》能够填充其间。”
从2014年到现在，我没有再去翻过《三体》。而李方这一次很冷静，《三体》电视剧上映之后，他没有像以前那样满世界嚷嚷。每天在朋友圈发他的茶水，收藏的画册，以及各种奇形怪状的茶杯。对比他现在的心如止水和当初的狂热兴奋，给我一种“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”的感觉。
我也曾努力去回想《三体》的故事情节，就只对两件事有印象。一件是面壁计划，因为这个宏大而漫长的计划让我联想起阿西莫夫的《银河帝国》。好像他们都有一种相同的爱好，那就是写人类的肉身脆弱，生命短暂，但是人类的智慧和意志却可以无视时间，是典型的智者派的想法。

另一件事情是程心藏起5公斤宇宙质量这个桥段，因为这让我强烈地联想起各种仙侠小说。在许多仙侠小说里，有个基本设定：修士的修行过程就是盗窃天机。他们从天地间汲取灵气灵机，身死道消之后又还于天地。而那些破壁而出，飞升上界的大乘修士，因为不断带走灵气灵机，破坏了灵气平衡，就会造成小世界的衰败坍塌，终焉降临。刘慈欣写到第三本时候大概也很艰难吧，所以科技的尽头是仙侠。
除了这两件事之外，我只剩下一种非常古怪的情绪。2014年我第一次读《三体》的时候，生活如流水，纵有起伏，一切都是寻常事。于是，地球人存亡危机这种事情，宇宙坍塌膨胀循环这种事情，完全超越这种寻常之上，是一种超凡的存在。当时读《三体》，就是从琐碎庸常生活里抬起头来，把目光投向浩瀚的星海，一直望向时间和宇宙深处。然后就有什么东西从星空深处降临，落在自己身上，让人阵阵战栗。等再转头望回生活，就觉得一切尽是尘埃，一切尘埃不过一瞬。
等到了2023年的时候，什么三体星人，什么智子封锁，什么二向箔攻击，什么黑暗森林法则，都变得一点不重要了。宇宙之中有大恐怖，没那么重要。因为我刚经历完极为魔幻的三年，而且每一天每一小时每一分钟的那种经历。相比之下，一切科幻小说，一切想象力，和真实的生活相比都那么黯然无光。此刻我安然坐在沙发上，猫咪躺在我身边呼呼大睡。但是我却清楚地知道，这种平静的生活下隐藏着怎样汹涌的可能，可以在转瞬之间就能变换什么模样。
于是，《三体》里的一切故事，一切人物都在以光速离开我。就像是一个古代在边关身经百战的老卒，终于攒够军功得以返乡。在路途中他停在一处茶寮歇脚，听见几个后生在热烈地讨论功夫大师的拳脚如何了得一样。他坐在那里安安静静地喝茶，体表弥漫着一层其他人都看不见的浓郁血煞之气，让蚊虫都不愿落脚。

标题：《最终幻想兔》
创作者：和菜头的小肉手
所有图片AI算法提供：Stable Diffusion
关于Stable Diffuion的详情，请参考文章《介绍一下Stable Diffusion》
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《最终幻想兔》
和菜头的小肉手

Stable Diffusion
 南派三叔专区
《当读者看见南派三叔又在摸鱼》
继续阅读
阅读原文