昨天看《人物》发表的《城堡里的马原》，文章很长，看下来内心很久都不能平复。如果你没看过，或者不打算花费这个时间，那么你现在就可以关闭页面，因为以下的内容都和那篇文章有关。
《城堡里的马原》发布之后，人们震惊、伤痛、愤怒，我在网上看到一整天都有很多讨论。这些复杂的情绪在我心头也同样翻滚而过，但对于我而言，我更多地把那篇文章视为一种对自己的警告，尤其是对中年之后人生的警告。
以前我在国企的时候，非常不理解领导的一种古怪行为。下班之后，他们不回家，也不娱乐，但是要让我们这些小年轻留下。大家找一间办公室，又或者是一间茶室，大家围坐一圈闲聊喝茶。像这样毫无油盐地熬上好几个小时，到了晚上九、十点钟才肯放我们回家。

我二十多岁的时候把这理解为怕孤寂，想要找热闹。我三十多岁的时候把这件事情理解为寒冷，人生的暮色将近，人就会觉得身上冷，所以找一些阳气壮的年轻人围坐一圈，好让自己取暖。如今我快五十岁了，觉得这就是单纯的克苏鲁。如果开了真实之眼去看当时的场景，那就是一群年轻人围坐在一个巨大的克苏鲁周围，它伸出无数触手从这些年轻人上汲取生命的精气。

人到中年之后，就有可能逐渐变成克苏鲁，这就是我的结论。不是必然，但是有很大概率如此。拥有了足够多的阅历、经验、财富、名位之后，人就有了足够的技巧和能力去榨取周围的人，榨取他们的时间，他们的青春，他们的信任，以及他们的敬仰崇拜，让自己感觉处于世界的中心，对现实世界拥有予取予求的操控能力。
这看起来非常强大，但本质上只有一个字：怕。怕老，所以要染发拉皮。怕死，所以要有机养生；怕穷，所以会变得吝啬贪婪；怕过气，所以要学新调弹新曲；怕无力，所以要在周围安排一圈毫无抵抗，易于操控的人；怕跌落阶层，所以要去边远之地当地主，扮隐士，因为在那些地方很容易凸显自己在财富和智识上的优势，心理上继续得到满足。

很多中年人应该都动过其中不止一个念头吧？我看到有人精心选择自己每天喝的水，我也见过有人每天吞下不同的补剂药丸。包括我自己，也曾经反复思量过将来要不要跑去大理或者玉溪定居？天气好，物价便宜，可以扮演厌倦了漂泊，历经千山万水转身返乡万人如海一身藏的倦客游子。
还是把一切都指向自己。当一个人把自己看得太重要的时候，周围的时空都会因此而扭曲。但人到中年，就是漫长退场的开始。在人生的舞台上，自己本来就已经不再站在舞台中央，聚光灯也不再继续打在自己身上。更年轻的人不断挤上来，自己开始往舞台边缘慢慢挪动，朝着幕布移动，朝着下场门移动。凡是想要留在舞台中央的努力，看起来都是那么的无力和可笑。
所以中年人会觉得自己有许多真知灼见要分享，而年轻人却轻飘飘地问一句：您是不是敦煌？你茫然无知，不知道什么意思。他们笑着继续说：不然怎么会有那么多壁画？

人到中年壁画多，敦煌化难以避免，这只是成为克苏鲁的早期征兆中最为轻微的一个。所有那些中年之后的做作和表演，其实出发点都是好的。我认为养生是好的。人身如宝筏，定期保养维护让它能工作更长久一些，这没有任何问题。但是，维修保养的目的应该是为了渡水，还是可以继续承载理想和热望，还是可以承载创造与欢乐。如果维修保养到了最后只是为了让这筏子尽可能地长久存在，那就会变成筏子克苏鲁。
我认为隐居也是好的。离群索居这是出离心的体现，因为人性脆弱，在面临暮年时如果再次为欲望所侵袭，老房子起火不是闹着玩的。看一下诈骗案中老头老太太的金额数量，就知道贪欲在年老时一旦被激发会是什么样子。厌离世间，厌离世人，可以减少许多欲望，带来欲望的止息。但是，如果是因为缩回来这样好增加更短距离内的控制力，那么隐居就会变成筑城堡，堡主就会变成城堡克苏鲁。

说这些话不是因为我洋洋自得找到了什么解决之道，恰恰相反，是因为透过别人的故事，我惊悚地发现在自己身上也存在着成为克鲁苏的可能。人老了就有可能变得更加自私，更加专横，更擅长操控摆弄他人，榨取他们的生命力为己用。但又有能力给这些个行为加上好听的名目，以爱或者关怀，甚至是以智慧的名义。

我希望我老来不必如此，我希望自己不要成为盘踞一方的克苏鲁。我希望我自己能够安然接受自己老去，接受生命的自然变化。我也希望我能始终保持内心的清明，让我能找见足够多的智慧，拥有足够强的意志，足以克服我的无尽欲望，打消我继续扮演的冲动。我希望随着时光流逝，可以逐渐放下对自我的执着，而不是相反，想尽办法去满足愉悦饲养它，直至它成长为一个吞噬周围一切的克苏鲁。我知道它在，此时此刻就在某个小角落里蹲着，等待发育。

愿上天垂怜我，赐予我智慧和勇气，得以分辨理智和癫狂，得以保持安忍和平静，得以克服自私和贪婪，得以摆脱成为克苏鲁的命运。
标题：《芭蕾舞女演员》
创作者：和菜头的小肉手
图片AI算法提供：Midjourney V5
Prompt说明：为了达成这样的效果，我使用了关键词multiple exposure photography，意思是让Midjourney采用多重曝光的方式绘制图像。实践下来，它要比Long exposure photography 或者 Stroboscopic photography的效果更好。
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《李有根：太极炒饭》
和菜头的小肉手
Midjourney V5
 南派三叔专区
南派，这张图没什么特别意义，就是想让你看一下AI现在对光线和阴影的运用已经到了什么程度。
继续阅读
阅读原文