今天，在《GPT-4之夜》的留言区，我又看到了某种熟悉的腔调：重要的是科学思想，工程问题只需要砸钱砸资源就能解决，有了论文什么都可以制造出来。这让我想起一篇自己未能完成的文章，它发表于2019年7月31日，标题是《碎碎念存档》。
在其中的第二部分，我谈到了自己去了解瓦特蒸汽机历史后的感悟。我觉得当初的感悟用来回应上述强调非常合适。什么砸钱砸资源一类轻飘飘的话，只是因为距离实操太远，知乎又上得过多。轻视技术，轻视工匠，这是一项历史悠久的痼疾。即便是瓦特蒸汽机这样古老的物件，只能出现在初中物理教科书上的基础知识，如果详究一下，还是会像我当初那样惊叹不已。
这篇文章到今天都还没有写完，但是，在文章中必要的关键词我都已经提及。对于这个话题有兴趣的读者，可以顺着关键词自行搜索。相信你们会被瓦特蒸汽机各个部件的精妙构思，精巧结构所深深打动，然后对技术，对工程，对技术人员充满了深深的敬畏。
在《槽边往事》，那些洋洋得意，智珠在握，刚下航母的留言，我觉得应该越少越好。它们除了增加骄矜之气，内心虚火，于人于己没有半分帮助。
以下正文：
瓦特蒸汽机问题
背景：瓦特蒸汽机的问题我一直很想写，但是始终没有找到合适的表达方式。有一次和雕爷说了半天，他皱着眉头问我：你究竟想说啥？所以，我知道我肯定没能说好，如果雕爷都听不懂，那么其他人就更不可能了。这事情的起因是我仔细查看了一下瓦特的蒸汽机改良，让我大为惊叹。那些巧思和设计，很难想象人类可以在那样一个时代里得来。我不禁去想，什么才是真正的知识？没有成文是因为写完之后，依然不是很满意。估计得拆开成两三个专题，才能讲清楚。（慈母人设，普通话版）
周末孩子放学早，检查了一下他们的功课，发现本周学校里讲蒸汽机。我就想拉他们坐下，给他们讲一讲真空发动机，讲一讲热膨胀发动机。从分离式冷凝器开始，谈谈活塞和飞轮，谈谈往复式蒸汽机，行星传动机构和离心调速器，告诉他们瓦特和他的同事们就像是天启之人，用许多匪夷所思的发明创造把蒸汽机提升到能够影响人类文明进程的程度。告诉他们书本上的知识和现实操作之间巨大的鸿沟，什么样的知识才可以称得上是真正的知识，什么样的知识只是作为考试和聊天用的知识。
但是，作为一名成熟的中年妇女，我思考了一下又冷静了下来。我小时候看到的也无非是瓦特看着奶奶的水壶，想到用水蒸气作为动力的狗屁童话，但这没有妨碍我在成年之后了解蒸汽机的工作原理。这个烂故事是个不坏的开端，它隐含了蒸汽和动力之间的关联。如果有心要去了解的话，可以顺着它了解到更多的知识；如果没有这样的心，即便有人详细展开讲述，小朋友也完全没有兴趣去听。
真正值得小心的，是由这样的故事，这样的“知识”而来的两重误解。一重误解是把发明创造的艰辛和困难全部忽略，认为那不过是脑海中的灵光一闪，无论是牛顿的苹果、瓦特的茶壶还是惠能大师的顿悟，从故事来讲都很生动，作为道理而言则粗鄙异常，而且有一种轻视实际操作的下流。
另一重误解是看重发明创造，但不能理解所谓技能或者创新需要一个良好的环境的支持，尤其是转化为日常生产时需要更多技术之外的管理支持。瓦特如果没有当时的专利保护，没有当时英国一批人的专业技能支持，比如精密机床提供的高密封性活塞，没有博尔顿家族两代人的帮助，没有小瓦特和小博尔顿的工业管理能力，他依然是一个籍籍无名的工匠。他可能为自己的技能而骄傲，但是终生都会郁郁不乐，认为它并没有给自己的人生带来什么好的改变，最终成为一名不快乐的师傅。
想到这些，我又不知道怎么给两个孩子讲个明白。看着他们专心致志地舔着酸奶盖子，无忧无虑，天真无邪的模样，我只好长叹一声。转身走进厨房。
标题：《蒸汽枪械》
创作者：和菜头的小肉手
所有图片AI算法提供：Stable Diffusion
关于Stable Diffuion的详情，请参考文章《介绍一下Stable Diffusion》
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《蒸汽机》
和菜头的小肉手
Stable Diffusion
继续阅读
阅读原文
关键词
蒸汽机