下午路过一家大益茶专卖店，想着看看有什么普洱熟茶可以养胃，就走进去转了一圈。店员向我介绍各种年份的茶叶，单价越来越贵，我也越来越沉默。走过几个橱柜，眼前突然跳出一饼茶，上面用红纸贴了个条，写着：8582 南天定制。

南天订制？不会是周伯伯的香港南天商贸吧？我停下脚步查了一下，还真是的。周伯伯在2006年委托云南勐海茶厂，专门定制了一批普洱青饼。我又去翻公众号，果然有一篇《从头说普洱
》。那是有了公众号之后，我把2007年博客上的系列文章翻出来，重新发表一次。

在2007年的时候，我在周伯伯家喝过很多次8582，听他说普洱茶往事。但是对于当时的我而言，周伯伯是周伯伯，茶人周勇是周勇；周伯伯的茶是他家里的茶，8582是什么，我并不知道。甚至连普洱茶我都不熟，在他家客厅的沙发上，第一次听他给我讲解什么叫芽，什么叫条索，怎么看汤色。
我们并不是同一种云南人。他是那种有古老家族，玉石和茶叶生意一直做到东南亚的传统云南人。沿着他们家族的历史，可以一直上溯到李根源，上溯到清朝。我家是山里的云南人，放下长刀和弩箭刚刚下山不久，觉得到了省城就是去到了大得不得了地方，甚至有族老会用云南省三个字指代昆明市。
今天回想起来，觉得当时的场景古怪又幸运。古怪之处在于，在昆明一个小区的一楼客厅，一个云南人教另外一个云南人什么是普洱茶。幸运之处在于，教的人真的懂普洱茶，也做普洱茶，他家族的香港南天贸易公司一度垄断了香港的普洱茶市场，所以我可以从他那里听当事人讲真实的历史，而不是像在别处那样听传说和神话。
当时我完全没有意识到这一点。对于我来说，我是去探访我朋友，朋友从香港回乡，住在自己父亲家。于是，我和所有上门做客的客人一样，和朋友家的长辈闲坐喝茶聊天。只不过朋友的父亲刚好是做茶叶的，刚好家里有他新制成的茶，而我又刚好不懂，所以坐在那里喝茶听掌故，学习什么叫普洱茶。

后来每次去他家，周伯伯都喜欢和我谈普洱茶。按照故事的一般进展，应该是他发现我额角有灵光，身负上乘根骨，于是收我为关门弟子，把一身普洱茶本事倾囊相授，我终于成为一代普洱茶大师。但是在真实的生活中不会有这样的事情发生，因为他只是单纯喜欢聊天，也只爱聊茶叶。当时他已经退休在家，如同一位归隐家乡的武林高手，所以总想找人聊一聊他当年的武功招式。
而且，以他多年经商得来的识人经验，也一早看穿了我的真实所想：我就是贪图他家里做的那一碗牛尾罗宋汤。事实也是如此，打电话叫我过去喝茶，我总会推三阻四，但是但凡通知我今晚有汤，我放下电话立即打车就到。在当时的我看来，他在牛尾汤上的造诣，不知道要比普洱茶高多少个层级。普洱茶我只能喝三杯，但是牛尾汤我创下的记录是五碗。

一直到十五年后的今天，在北京街头，在茶叶专卖店的一角，当我看到那一饼8582的时候，我隐约感觉到有另外一些线头全部都连了起来，周伯伯的另外一重身份从来没有如此具体而清晰地在我面前展示出来。在此之前，在我心目中他只是一个喜欢穿着紫色棉袍睡衣坐在客厅皮沙发上和人聊天的老头子，只是一个能烧一锅绝妙牛尾罗宋汤的大厨。他关于普洱茶的诸多教导我记不得几句，但是到现在我都记得他的罗宋汤秘诀：除了放大量新鲜番茄之外，起码要放两听番茄酱，否则汤色不可能那么红亮诱人---

父辈们一般都有两重身份，一重是居家时的家长身份，只和客厅和厨房有关，充满了人间烟火。还有一重是职业身份，但是出于老一辈人的教养和自尊，他们不会详细地自我介绍，更不会自我吹嘘，于是我们晚辈只会听到一些零散的碎片，并不清楚他们具体是谁，做过什么。在很多年之后，也许会像我现在这样，一瞬间把所有碎片都拼凑起来，窥见他的另一重身份，一切都理所当然但是又相当陌生。
看着橱柜里的那一饼茶，我想起周伯伯在2021年9月初已经辞世。我呆呆地站在那里，觉得心头有什么东西在剧烈地冲撞。那种感受非常复杂，不知道如何才能用言语来表达。因为一些生活中的剧烈变故，在周伯伯去世之前好几年我们就不再联系。当我看到那饼茶叶的时候，我一瞬间有种感觉---这是周伯伯穿越了时间和空间，现实和幽冥的分界，用他的作品和我打招呼。我仿佛听见他在对我说：小伙子，你现在知道我是谁了吧？
心神激荡之下，我在专卖店里买了一盒普洱老茶头。想着自己虽然买不起周伯伯的8582，但是总是得买份普洱茶意思一下。交完钱提着茶叶出门，路上我掏出手机查了一下价格，发现专卖店里给我的价格是网上的四倍。我耳边顿时又响起了周伯伯坐在自家沙发上，谈到普洱茶现状时中气十足的破口大骂：莫名其妙，不知所谓！

周伯伯，真有你的---我这一下午不单见识了你的真身，还有原音重现。
标题：《一杯普洱茶》
创作者：和菜头的小肉手
所有图片AI算法提供：Midjourney
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
我把这张照片发给朋友，朋友回复我说：“三生石上旧精魂”。朋友平常极少喝茶，只喝咖啡。

继续阅读
阅读原文