煮茶喝

因为我坚持深居简出，减少一切社交活动，导致我今年再没有收到任何一份明前茶。神隐过久，则江湖名望摇摇欲坠，江湖地位岌岌可危，后世作家不可不察也。

其实明前茶对于我而言完全不过瘾，茶叶过嫩，茶汤过淡，缺乏必要的生化物质刺激。小时候我在云南，通常喝的是大叶种绿茶，咖啡因含量极高，饮茶的主要目的是为了提神。念中学的时候，我已经喝上了下关沱茶。茶团用榔头砸开，杯子用啤酒杯。一杯茶水半杯茶叶，喝一口浑身打哆嗦，苦透天灵盖，双眼放光，然后就可以专心去刷题，这就是大叶种团茶的威力。

2000年我在香格里拉工作，那里海拔3300米，气压低沸点低，开水可以直接拿起来喝。泡茶就没有任何意义，无非是茶叶泡澡而已。所以我买了输入藏地的砖茶，刀砍斧削之后，找个不锈钢大缸加满水，放在客厅的电炉上煮。那里除了七八月份偶尔不需要，一年四季都烧着电炉，于是电炉上也就永远有一缸沸腾的茶叶。喝的也不是茶汤，而是茶汁，有了它吃再多牦牛肉也不怕。

我一度以为煮茶是粗人才会干的事，因为周围大多数人都是在泡茶，看汤色，看条索，欣赏茶叶在瓷杯玻璃杯里舒展开来的姿态。后来有了点文化，才知道其实我那也算是是古礼，煎茶本来就是古代饮茶的一种方式，这话是陆羽说的。陆羽支持把茶拿来煮着喝，磨成粉喝，烤香了加水喝，唯一不赞同的是往茶汤里加花生、大米、小麦、牛羊乳这些东西，有点像是坚持威士忌不加冰。

既然在文化上有所依凭，又没有人送我鲜嫩的明前茶，最近我就又恢复了煮茶的习惯。根据我对自己内心的体察，我认为自己真正需要的是喝有滋味的水，次一等的需求是能提神的水，最后是喝起来不麻烦的水。当然，凭借我敏锐的味觉，我的确可以分辨不同茶叶之间微妙的区别，但那对于我来说也属于是一种麻烦，需要专门凝神去分辨。我打字撸猫读书的时候，哪里分得出那么多心神来浪费在这些区区小事上？

而且，泡茶就那么一小杯。打三四百个字就能喝完，喝完就得放下电脑，去找水壶续水。而我身子只要一动，猫咪就会惊醒，本来它在我身边睡得好好的，我写不出下一段的时候可以伸手摸两把，就可以接着写下去。于是，续好水之后我还得去找猫，抱回身边哄他入睡。这样一来一去，为了一杯茶15分钟就那么白白浪费掉了。为此，我经常感觉到烦恼。

上上周的某一天，我正在淘宝闲逛，突然页面里出现了一种叫做“煮茶器”的东西。我点进去看，发现它其实是一种电热水壶，里面放了一个不锈钢的小盏。茶叶可以放在小盏里，通过沸水和蒸汽，把茶汤给煮出来。看到这里，我都不为所动，觉得就是无聊的小家电。但是我转头去翻了一下参数，发现容量是800毫升，当场大喜过望，立即去查看价格。看完价格之后不到30秒，我就跑到京东下单成功，这样第二天煮茶器就可以送到我家。注：我在美团上也查了，的确也有，但是样式太挫，虽然可以在一两个小时之内送到，我还是选择等24小时。

现在我的生活就很简单了，早上起床，先清洗煮茶器，然后放入茶叶加好水，开始煮茶。接着我去洗脸刷牙，回来叫猫咪起床，换到沙发上继续睡觉。我在猫咪边上坐下，一边伸手摸猫头，一边坐正慢慢恢复清醒，准备正式进入新的一天。不一会儿，茶煮好了，茶壶哔哔哔三声，我就起身提起800毫升煮好的茶水回来，先倒满一杯，再打开电脑，二次哄睡猫咪，开始一边喝茶一边写今天的文章。800毫升茶水可以保证我在写作全程里随时有茶水喝，随时舌头上都有苦涩的滋味，随时鼻端都有茶叶的清香，无需有任何中断。800毫升喝完，文章也写得差不多，就可以叫猫咪起床吃饭，一切都简单极了，顺滑极了。

当然，煮茶是肯定不能用明前茶，更不能用明前龙井。比较合适的茶叶是白茶、红茶、普洱，这些茶久煮不坏，反而滋味醇厚。黑茶我没有，但是想来原理应该是一致的。古代饮茶是风雅之事，值得专门拿出时间来闻香品茗。现代生活节奏很快，一天里很难找出那么多时间，从容地完成一次饮茶的仪式。所以喝来喝去，我又喝回了煮茶。以效率而论，它只是略输于冲泡咖啡粉。如果考虑到煮茶器里其实可以加红枣、桂圆、玫瑰、枸杞、西洋参这些东西，我倒觉得这玩意儿可以在年轻人群体里帮茶叶续命，不然未来的小朋友都喝碳酸饮料和咖啡，那怎么得了？

饮茶是雅事，属于文化范畴的习俗。但是茶叶作为一种农产品，基本属性还是滋味和提神。喝明前茶是雅中之雅，于是搭上了礼品这种生意，愈发大行其道。但是世间万物，都有自身存在的基本道理。陆羽当初就不谈什么明前雨后，他在审美上所坚持的清饮，并没有动摇滋味和提神这两大基础功能，反而还有所提升。而茶叶礼品化了之后，把茶叶当作是时令特产来追求，相当于大家花高价买香椿、吃头水菌，反而让普通人距离茶叶越来越远。喝茶当然要雅，但也不是越雅越好，对于大多数人而言，茶叶存在的价值就在于它能打，而不是它有多雅。

在我看来，茶叶的功能性还是第一位的。茶叶一出手，轻则提神醒脑，重则美容壮阳，那我就觉得它再坚持几个世纪都没有任何问题。要是轻则端坐半天，重则一斤过万，紫砂核炭，那迟早就会变成某种文物古董，只能给少数人把玩。

最后，我想了半天，觉得有一种东西应该最适合煮茶器，改天我得试一试。又要耐煮，煮出来汤色漂亮，味道醇厚，那就应该是普洱老茶头了，现在又叫“碎银”，我自己则喜欢称之为茶胶。

标题：《樱花树下》

创作者：和菜头的小肉手

图片AI算法提供：Midjourney V5

Prompt：a painting of a woman lying under an cherry blooming tree, in the style of casey weldon, mat collishaw, xiaofei yue, commission for, american barbizon school, large-scale figuration, suburban ennui capturer --ar 3:2

槽边往事和菜头出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我，

我所说的每一句话，

都是错的