我是通过微信群和朋友圈得知坂本龙一先生去世的消息。并没有震惊，因为上一次开音乐会的时候他就已经做过告别，大家都知道这一天迟早会来。虽然每周都会有名人死去，大概是因为四月的缘故，人们在这个月份对生命的残酷体悟较之平常会更为深刻一些，也就更容易感慨。有一条评价是这样说的：我们所熟悉的那个旧日世界，它正在一点点崩塌消失。
群友又提起了坂本龙一的那场告别音乐会，有些伤感。我说他把一切都安排得很好，相当从容，按照张爱玲的话来说，“我比较喜欢那样的收梢” 。然后又有群友来了一句：日本人有个词，对本群各位都适用---终活，就是倒计时一下，然后从容安排接下来的日子的意思。
我去查了一下日文中关于“终活”的解释，它是这么说的：“一般的には、終活は、自分が死ぬことを想定して身の回りの整理をすることです。妊娠しました、終活、はおそらく、・結婚して子供ができたら、もう自分の人生は半分終わっていて、終活にはいっている、という冗談だと思います。”
翻译成中文之后，是挺有趣的一句话：通常，终活是指为做好自己去世的准备，整理身边物品的行为。"怀孕了，终活" 可能是一种玩笑，用于表示 "结婚并生子，自己的人生已经过了一半，进入了终活准备"。
沉默了一会，群里有人接着说，那么他要把XX餐厅列入自己的终活计划清单。当场就有人表示，自己愿意“让我陪你一程又一程”。话音刚落，感觉像是有阵轻风从群里吹过，我也理解了人们为什么对吃有如此之深的执念。重点不在于食物味美，而在于可以祛寒。
现代生活很巧妙地隐藏了诸多生灭相。不像我小时候，在丛林里闲逛也能时常遇见动植物的尸体。现代生活永远都是生机勃勃的，干干净净的，就算是商场关张，在门上贴的告示也通常只会写成是暂停营业，内部维护。反倒是那些写着明天倒闭，老板跑路的店，一年到头都顶着这几个字继续开着。偶尔有昨天坂本龙一辞世那样的消息出现，那就让人避无可避，需要直面生死，不免有些尴尬。就像是昨天听到的那句提示：终活---对本群各位都适用。都适用，阴影一下子就投射了下来，把所有人都笼罩。
我接受的教导不是这样的。根据它的理论，终活不是高龄社会人士的专利，如果有可能的话，人应该从出生开始就准备终活。也就是说，所做的每一件事，所经历的每一个人，自己心中因此所升起的任何一种感受，都应该站在生命的终点回头来观看。这样事做的做不得，人交得交不得，自身感受是真是假是演，都会有另外一套标准去衡量判定。对于此时此刻此地的当下，也会有另外一番认识。据说，这样可以让人从幻梦中醒来。
进入四月，算法系统就开始不断给我推送消息。提醒我作家王小波的忌辰快到了，提醒我狂禅师丘扬创巴仁波切的入灭纪念日快到了。不出意外的话，又会有人说独居的危害，定期检查身体的重要性。或者，如果不是因为酗酒的话，创巴仁波切本应该驻世更为长久，利益更多众生，拒绝酒精从我做起。
说这些话的人都是永生者。因为他们是永生者，所以从生灭相中得到的教益是保重身体，维护健康，好教自己活得更为长久，仿佛那是某种需要夺取的重要锦标。就像是今天，理论上应该推出《坂本龙一的教训：你应该掌握的36种大肠癌征兆》，或者《你不知道的16种预防大肠癌的蔬菜》。这也没有什么错处，我就是觉得这样一来，感觉人就死得太过便宜了一些。一场生死下来，结果是落在了食谱上，这样吃饭的时候看着每一种菜的功效，和每一种功效后面对应的亡灵，不会觉得席间阴气太重么？
王小波在去世前完成了他的时代三部曲，坂本龙一在去世前完成了大部分音乐创作，并且举办了告别音乐会，而丘扬创巴仁波切在西方给出了完整的传承，不止于此，他像一个艺术家一样尝试过诗歌、音乐、插花，释放了他个人在疯智教法上的所有想象力。在我这样的普通人看来，生命的长短没那么重要，这些人给予我的启示是在有限人生中，一个人应该做什么，可以做到什么，以及，拥有生命对于一个人而言，究竟意味着什么？
从永生的角度看，这意味着健康食谱。从终活的角度看，则意味着一个人应该对人生充满了勇气、热忱和想象力。于是暖热就会从自己的体内生发出来，生机就会从自己的体内生发出来，无需假借外物。我觉得这才是四月所赠予的最珍贵礼物，生灭相是一种世间的显现，从中能够看到什么则全凭个人的缘分深浅。
这几天有读者不断提醒我：王小波先生的忌日就要到了，你不写点什么吗？我想反问一句：那你具体想纪念他点什么呢？
标题：《阳光照在她身上》
创作者：和菜头的小肉手
所有图片AI算法提供：Midjourney V5
Prompt：Modern street style photo from above shot on Fujifilm capturing a large crowd of commuters walking through the streets on a moody morning in Shanghai . The sharply focused faces in the crowd are wearing a blue and gray of Chinese streetwear and business attire, but it's the young pretty woman in red that commands your attention. The warm glow of the sunrise bursts through the mist, while the sharp sunbeams and careful composition emphasize the emotions in the crowd, and elegance of the woman in red. --ar 3:2 --v 5
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
《城市》
和菜头的小肉手
Midjourney V5
Prompt: Minimalist city landscape by Shaun Tan and Moebius and Klimt, --ar 3:2 --v 5
 南派三叔专区

南派，据说在那条雾气弥漫的山谷里隐藏着鲲。

继续阅读
阅读原文