"
从《爱的艺术》到《亲密关系》，当代人在畅销书中搜寻维系感情的秘方，却终究只是纸上谈兵。社会逐渐原子化，亲密关系也在变脆弱，一句话就能毁掉经营已久的亲密关系。
人们用话语描述世界，传递情绪、态度和价值观。话语也被当作武器，像一记重锤，敲开信任的外壳，震碎对未来的想象和期待。
信任的裂缝
前任当时在打游戏，我坐在他边上看视频笑出了声。
他手机那头打游戏的朋友听到了就问他：
“你和哪个女朋友在一起？”
之后他解释过，但我不相信他了，或者说我没办法再100%相信他。
草木一秋
刚刚搬入新家，很开心地邀请相识十几年的闺蜜来家中参观。
她兜了一圈后，说：
“你家的电饭煲好小哦。”
可能这仅仅是压死十多年友谊的一根稻草，也可能是我在这件事情之后对她戴上了有色眼镜，总觉得她处处在否定我。我把悉心挑选的窗帘发给她看，她会说这个颜色她不喜欢。她会在见面的时候，不经意间就捏捏我的赘肉，我感觉她好像在说，看你多胖啊。
我渐渐不再向她分享生活中的细节，总觉得有一种难以言明的隔阂。我不觉得这是在小题大做，也不觉得是我想太多，只有我自己知道当时我就是不舒服的，这是我真实的感受。
凛
我当时在申请国外大学，压力很大，想起了曾一起并肩战斗、互相欣赏的昔日同窗，便和他聊了聊彼此近况，互相鼓励。
当我情绪受到缓解时，他突然说：
“找工作的时候，履历真正拿得出手的都是留过学的。”
一瞬间，我体会到了人生观之间的巨大鸿沟。我希望人能够不随波逐流，多去看看世界，他作为一个一向令人敬仰的模范生，内在驱动力和我有本质上的不同。自此觉得，唯有疏远，才是正解。
正在吃味千拉面
一起长大的发小，我小时候看她被弟弟打到耳朵出血、初中被弟弟提菜刀砍、被弟弟当着朋友的面踹。长大后她在省会工作，父母为了弟弟娶媳妇欠了很多外债，就把房子买在了她单位附近。儿媳妇很厉害，儿子又只会窝里横，她父母意识到以后得靠她养老。
有一次她给我打电话，说她过得压抑，觉得自己性格不好，讨好型人格，卑微又拧巴。于是我把预先准备好的“绳子”抛了出去，告诉她，原生家庭的影响比她想的要大，如果想改变，得慢慢来。她当时答应了，于是我开始有机会就开导她。
前段时间《黑暗荣耀》大火，我看到一个视频分析妍珍为什么不向她老公求助，大意是她没有被无条件地爱过，就会一直通过踩对方的底线来证明她值得被爱。我有感而发，转发给她，她却说，她不想像我一样活得那么清醒，难得糊涂。
“想这么多干嘛？活得糊涂不好吗？非要把事情想得那么清楚吗？”
那以后，我开始审视我们之间的关系。或许我们是悬崖上的双生花，我在成年后毅然离开了不好的原生家庭，为此付出了很大的代价，她多年来一直活在家庭里，希望有人能回心转意，开始爱她。
我像是出走的她，她像是留在原地的我。在她的眼里，我的“刚烈”是没有用的，因为我哪怕重塑了自己，也经历了抽筋剥皮、削肉剔骨的痛苦。在我眼里，她隐忍换来的“和平”只是纸糊的窗户。
我们注定理解不了彼此。我对人生的抗争，她对人生的妥协，其实早已渗透在我们成长的历程中。就像当年我和嘴欠的男生打架，打完闷着头回家，她走在我身后，说：“其实没有必要，你何必和他打呢”。我们好像伸手就能够到对方，又好像竭尽全力也没办法靠近对方。
她也挣扎过，虽然她并不能接受我对于她家庭重男轻女的指控，但是她曾经也想过改变自己，甚至说过“如果我像你一样，我现在也就不会这么压抑”。我不知道她后来是被家人“感动”了，还是钝感力太强实在无法接受我无处不在的剖析，总之她最后决定，要迷迷糊糊地接受一切。
在她说完那句话以后，我感觉我这一年的开导都白费了。她曾经短暂地接住我抛过去的绳子，想要走出泥潭，但是她那句话就像把绳子丢回给我，对我说：“就这样吧，我觉得我现在的生活就挺好的，我们不是一路人。”
虽然早就做好了分道扬镳的准备，但是仍然觉得遗憾，不是为我自己，也不是为我们的友情，是为她。我仍然希望她能走出泥潭，但是我不会再做那个拉她出泥潭的人了。
晴晴
图 | 2020年，23岁的我们
坍塌的未来
搬家那天，我的生理期到了，疼得腰都直不起来，实在没办法亲力亲为地干活。我只能叫了搬家公司，然后让她搭把手。晚上回去她窝在沙发里，我躺在床上问她能不能帮我准备个热水袋或者拿片暖宝宝。得到的回应是：
“你要是个男生就好了。”
我们在一起五年，大学毕业就出柜，历经万难准备结婚。婚房首付AA，房产证写了她的名字。这一刻，我突然觉得我之前做的所有努力都毫无意义，于是提出分手。我曾有一个99次求婚计划，今年的纪念日本应该是第88次，分手那天距离纪念日还有13天。
人不是慢慢腐烂的，而是某个瞬间在你面前因为一个动作、一件事或者一句话，美好形象就全部坍塌。就像是供养着的神，最后发现也只是庸人。感情善变，有时不需要第三者，不需要疾病，也不需要车祸，只需要轻轻的一句话。
睹物思人太痛苦，曾经一起养的狗狗叫小菊，谐音“小聚”，和婚房一起都留给了她。
水医
图 | 狗狗小菊
我在上海读大学，大四快要开始的时候，我接到了我当时男朋友的来电。电话里，他轻飘飘一句话，直接否定了我们曾经对未来的共同规划。
“家里在成都给我找了工作，我之后就在成都定居了。”
我和他是在我大一时开始恋爱的，他比我大一届，曾经约定了以后一起在上海工作立业。听到他那样平静的通知，我当时很震惊，同时也试图挽回。我多次向他确定这件事是否已经板上定钉，得到肯定答复后，我也试图表达我的质疑。但他坚定地维护家人的安排，他说家里已经安排好了，这也是他的想法，让我别再插手，甚至还反问我为什么这么在意。
我一方面很震惊于他竟然如此轻视我们的共同规划，我连商量的余地都没有；另一方面也意外于他如此维护他的家人，这暗示了日后如果我与他家人发生矛盾，我很可能是得不到保护的一方。光是前一条就足够让我把他一票否决。
又过了几周，他发现我变得有些冷漠，可能突然意识到了问题，重新辞去才干了一周的工作，跑来上海找我，说会在上海找个工作等我毕业。我真不知道他为什么能在这么大的事情上如此草率，既得罪了我也得罪了家里。
我告诉他即使他现在回来我们的关系也只有这一年了，他表示没关系，愿意再来试试。一年以后，我们彻底分手。
Pluta
我和男朋友闲聊，得知他们家的衣物都是手洗，即使是冬天，他妈妈也会坚持戴手套洗。我接着问了一句“被套床单怎么办？”没想到得到的回复是：
“那不是我的任务，就交给你了”。
我最怕丧偶式婚姻，这一句话让我从家务延伸到了方方面面，比如育儿，又比如照顾父母。我瞬间对和他结婚这件事丧失了所有期待，只想逃避。
刚刚5·20吃完饭，他在车上叫我“管家婆”，说家务就交给我了。在我强调家务要共同分担后，他让我放心，说肯定不会把瓜子嗑到地上。
这是第二次，我不会忍第三次了。
王小财
一个普通的夏夜，异地三年的我们像往常一样视频，他试探性地说：
“大宝，我姐现在怀二胎很辛苦，大侄子如果上托班的话会轻松很多，但是托班太贵了需要三千块钱。”
我起初没觉得有问题，他要给多少都可以，一家人互相帮助是应该的。没想到，他的意思是他身上没钱了，希望我拿这三千，当作“咱们”出的。我那一瞬间的心情，就像一块石头沉入水底，呼吸不过来，喘不上气，眼泪大颗大颗地掉。
我开始审视这段亲密关系。恋爱七年了，我没收过他一分钱工资，也没主动要过一份礼物，房贷一个人还了4年，还借了10万的易招贷给他创业。2022年5月份他转了4.5万给我，为了减轻压力我凑足八万全部还进了房贷。他从未问过我异地工作房租有没有钱交，房贷有没有钱还，开口就是让“我们”转3000块给他侄子上托班。七年了，我们连结婚的钱都没有啊。
这段亲密关系是我真正需要的吗？继续发展下去真的可以带给我想要的以后吗？我希望他好，但是更希望自己好。
种花得瓜
2013年，我和前女友商量办订婚宴，她突然说要见我的高中同学。我和前女友都是本地人，经别人介绍认识。早在刚认识她时，我就已经和她说过，我不会和高中同学有来往，希望她也不要提起这个话题，她当时答应了。
和前女友相处期间，除高中同学以外的聚会我都带她参加过。我没想到她会再提及这件事，更没想到她会是这样的态度：
“你上那么好的中学，和同学关系处不好，肯定是你的原因，你为啥不反思自己？”
她是职业学校毕业的，我就读的则是本地一所省级重点高中。因为体育成绩不好外加不太爱说话，我当时经常被同班同学嘲笑，甚至还出现一些霸凌行为。父亲动用社会关系帮我把事情压下去之后，我又被班里大部分同学回避孤立了三年。毕业以后我再也没和高中同班同学联系过，但其他教育阶段的同学还在往来。
我第一次真正体会到了什么叫做“道不同，不相为谋”。这件事之后不到三天，我提出了分手，订婚宴也没办。
后来，别人再给我介绍相亲对象的时候，我会更谨慎地甄别她的原生家庭、成长经历以及社会关系，只要有风险就一概不见。同时，我尽量压缩本地的无效社交，也尽量不去本地的人气公共消费场所，把时间和经济资源省下来花在去外地旅游和个人读书爱好上。2014年至今的十年时间里，我去了十八个省份近60个地市，囤书200多本。
明昭
图 | 囤积的大多都是文史哲类书籍
残忍的背刺‍‍
我比我弟弟大四岁，他高中的时候我在读大学。他高二暑假的某个晚上，看电视看了太久，我就催他去写作业，他对我说：
“你自己高考考成什么样，有什么资格管我？”
我高考考得不好，去到了一所普通的一本。当时跟妈妈赌气没去复读，是我这辈子最大的遗憾。我弟弟说出的那句话，像是最亲密的人在伤口上撒盐，我哭着拖着行李箱连夜回了学校。
自那以后，我再没有参与过他的任何事情，即使他主动问我，我也只会说：“不发表意见”。后来，我考研考上了重点大学，一路博士毕业，弟弟恢复了对我的“尊敬”，但在我眼里，他现在的恭维都是虚伪的面具。快十年过去了，即使我们现在在一个城市工作，也几乎不联系不见面。
曾经，我以为弟弟是我最亲的人。现在我觉得任何关系，亲情也好，友情、爱情也罢，都只是利益的交换。只有足够强大，才有资格拥有这些。原来我只有比你强的时候才有资格，那这个姐姐，不当也罢。
开小灶
我觉得他不配做我的爸爸。
两年前的一个晚上，爸爸又出门抽烟不关门，狗又跑出去了，我去将它找回来。爸爸也跟着下楼，拎起狗脖子就要揍。我很爱我的狗，立马就急了，大喊：“你干嘛啊！神经病啊！”
他就指着我的鼻子，说：
“你就跟狗一样，是没用的东西！”
我崩溃和他大吵，而我的朋友当时也在场。他伤透了我的心，把我的尊严扔在地上用脚碾碎。我搬走了，至今仍很痛苦，但再没回去过。
奥兰多
在我最好朋友的婚礼当天，新娘不在，新郎和我们三个伴娘闲聊，突然对我说：
“听说你穷得吃不起饭了。”
我当天就哭了，难过了半个月，原来我自以为的倾诉对别人而言只是个笑话，我再也没有联系过她。
小孙
我们单位出了点事情，同事被调查。被调查的同事是她的上司，上司待她如亲人，从她毕业开始手把手教她工作技能，对她有知遇之恩。她的中级资格证还是上司爱人帮忙辅导才考出来的。上司被调查的时候，她却说：
“他活该。”
可是我知道，他上司很正直，是被冤枉的，只是还在接受调查的阶段。她说出那句话时，我突然觉得她像个陌生人。
我和她从1993年起成为大学室友，毕业又成为同事，直到2013年这件事发生，认识已20年。姐妹般的友情，随着她的那句话画上句号。
水袖
我和男朋友是同事，平时很多话题都围绕工作展开。有天晚上在家里一边吃饭一边聊天，说起同事们对我的印象和评价。
“同事们都说你是个善良的好人，那是因为除了善良这个优点，没有其他可夸你的了，要是你能比某某（我的上司）干得还出彩，那才算你的本事。”
当时是2021年9月，行业不景气，公司规模收缩，我所在的公司被邻近的另一家分公司合并，我也不再担任部门负责人。上司是个比我大八岁的男性，我和他因为工作有过接触，对方的能力和经验确实胜于我，所以我对公司的人事安排并没有异议，但情绪还是会因此有些低落。他的话瞬间点燃了我的情绪。
我意识到，他根本不尊重我。这句话一下子勾起了过去他挑我毛病、全方位打击我的各种回忆。第二天中午吃完饭，我便提出了分手。后面很长一段时间，他都在努力求和挽回，我决绝地告知他绝无可能。
分手之后整个人都轻松了，父母认为我放过这么合适的结婚对象是件很可惜的事情，但一辈子这么长，我不能托付给一个连基本的尊重都做不到的男人。
李木木
我大三时，忙于考证、考研、绩点、实习。因为是学财务会计的intj（MBTI中的建筑师型人格，想象力丰富却很果断，雄心壮志但注重隐私，充满好奇心但从不浪费精力），所以总是在一路狂奔，躺平对我来说是非常陌生的概念。我男朋友和我高中就在一起了，和焦虑的我相比，他一直很佛系。
在我又一次声泪俱下的电话中，他平淡地反问我：
“你做这些有什么意义？你不觉得累吗？”
我一下子哽住了，说不上话。他便继续说他的想法：“人都是一样生一样死，折腾这么累又是何苦呢？你那么多追求哪有终点哪有尽头？”
我在这句话之后，给我们四年的感情判了死刑。我觉得他完全不懂我，我和他根本不在同一套价值体系里。就算一个陌路人也不会在我最脆弱无助的时刻给我来一句致命打击，而他作为亲密的爱人却轻松否定掉我做的一切努力。
囡囡宝
- END -
策划 | 杨晓倩
编辑 | 苑苏文
往期回顾
继续阅读
阅读原文
关键词
上司
原生家庭
同事
时候
没办法