音频：
快递员崔志勇（第五集#005)
——宽厚、朴素、善良的爱乐者
年纪：39岁
老家：山西运城·农村
目前职业：快递员
采访地点：北京
采访时间：2023年5月下旬
崔志勇个子很高，脸盘方正，一看就有一种北方男子的硬汉气质。
他总是来去匆匆的。后来我才知道，他实在是太忙了，争分夺秒，总在和时间赛跑。
本来他是不想接受这个采访的，因为他实在太忙、太累。但我每次都跟他说，最终他同意了：因为他觉得整件事情很有意义：虽然他真的很难抽出时间，但还是愿意给我支持。
他是一个非常朴实、不善言辞的人。问他一句，他说一点。问他对每件事的心情感受，他并说不出来太多，也许是不善表达，也许只是不愿意说。时不时，他会羞涩地笑。这个时候，他就像一个孩子一样，天真和单纯挂在脸上。对我来说，这样的笑容真是许久没有看到过了。‍‍
我一点一点地问他，慢慢地，才发现他做了许多很了不起的事情。
他说到汶川地震。我看出来，这是对他人生影响挺大的一件事。他说，在电视上看到灾区的人无家可归，特别可怜，战士到一线支援，觉得战士们也很不容易。他当过兵，知道部队的艰辛。几年的军旅生涯，也把责任感和使命感变成了他心里的烙印。
那是十多年前，做小本生意的他，为汶川捐了一万五千元，还提供了几万元的物资。他对灾区灾民念念不忘，地震几年后，他还骑了三天的电动车，到灾区去看望。
他说，捐赠是他的习惯。他有看水滴筹的习惯，并且经常会捐赠。我问他为什么，他憨厚地讲到，捐个一百、两百，虽然钱不多，但只要捐的人多了，人家就能把病给治了。
他当过兵，做炊事员。问他对军旅生涯有什么记忆，他说最难忘的是老狗的事情：连队里有条老狗，白内障，失明了，没人管了，他就每天照顾老狗。后来，来了些老兵，指着老狗对炊事员说，把狗做了吃了。他说：我做不到。后来，老兵们还是找人把老狗杀了。说到这件事，他就陷入持久的哀伤。我想，对他来说，老狗不仅仅是老狗，也许还代表着别的什么，是他的某种精神寄托。也许，他身上的某种东西，伴随老狗死去了。他回忆过去，痛惜过去，希望的也是扭转这一点，希望老狗还活着。
但我在他的眼神里，看到的依然是温情和希望。我本以为，忙碌的生活早已让他麻木。但提到这些事情的时候，他都是非常动情的。他哀伤的神情，他无意间的叹息——一切都溢于言表。我知道，在这些问题上，他其实还和孩子一样：尽管经过这么多年，经历过这许多事，他的感情依然和原来一样丰富，仍是一片赤子之心。
对别人的痛苦，他特别能够感同身受。看到有痛苦的人，他就会站出来，希望尽己力给予帮助。他把这个解释为军队带给他的使命感和责任感。
我总在努力尝试理解：责任感对于普通人来说，到底意味着什么？崔志勇是一个特别有责任感的人。他的责任感，就是为着自己的家庭。这些年他出来工作，选择的都是特别辛苦的工种：从卸火车，到快递——也许脏、累、苦，但工资会高那么一点。他做这些，都是为了让家人过更好的生活，做每一份工作，他从没有因为辛苦而放弃，都是因为项目结束了，岗位没有了，他才不得不放弃。
我问他累不累？他笑了笑说：从来就没有想过这个问题，不认为自己辛苦，也没有觉得辛苦会怎么样。他说：为了家，必须这么做，这是责任和义务，没有什么可抱怨的。
我知道，他根本就没有想过这些问题。说实话，这是超出我理解范畴的：一个人能够为了别人付出这么多，但没有任何一丝抱怨，没有任何一丝自怜自艾。在他眼里，一切都很简单，就是让家人过好。
在想到能让家人过好时，他流露出的是一种满足的状态：喜悦、幸福。这是一个付出型、奉献型的人。他甘愿“榨干”自己——因为这是最让他幸福的事。
他做了好几年的快递——一个对城市生活而言非常重要的行业。原来，许多人说快递员的工资挺高的，单价就好几块钱，每月能赚个不老少呢。后来我问他才知道，原来，送一件就是一块钱：所谓收入高，是一件一件送出来的，是靠双腿跑出来的。
至此，我才对快递员的工作生活有了新的认识：一早起来就要去分货，凌晨分上午的货，中午分下午的货，下午再分一次傍晚的货，下班前，还得完成收件，然后再去包装、发出这些收件，忙完都到了晚上。一天如此都忙碌，中午常常都是吃不上饭的，平时，连厕所都没有机会上。他说，最辛苦的时候就是双十一，从早上四点干到夜里十二点，连续一个月不休息。他是一年三百六十五天都不休息的。在疫情爆发的时候，他都没有休息过，连续三天发高烧还坚持送件。他说，送件堆得老高了，里面也许有药品，有生活必需品，是大家需要的，得坚持送件啊。
他的短短几句话，朴实不过，但我知道，一切都由他的责任感和使命感驱动。
都市人看似随手可得的生活便利，背后是无数这样人辛辛苦苦的付出。
访谈开始的时候已是晚上十点半了，因为他下班很晚，无论哪天访谈，都只能这个点儿开始。开始他还能说笑两句，到后来他就很困了，眼睛一直在打架。不时要停下来抽根烟提神。我很是不忍心，问他是不是很困，他赶忙摆手，笑着说：不困不困，我没事。
他说，自己凡事都会坚持。这就是生活态度。
他说，快递员最怕的就是投诉，还有丢件。
投诉就要扣快递员钱，投诉多了，还要累加罚款。
丢件是最可怕的。送一个快递一块钱，丢一件，就是几百元，甚至几千元。丢一个件，一天甚至几天就全白干了。遭遇这样的事情，快递员都是百口莫辩的。他说，他们也曾因丢件报过警，但报警也没用，没有监控没有证据，没法解决问题。最后，还是选择认命：认倒霉，赔了就算了。
但崔志勇又是无比乐观的。他说，生活中总能碰上好人：有好的客户，丢了件，就会说重新买，不要让快递小哥赔。他很感激，记在心上。别人对他的一点好，他都记在心里。还有一些看他辛苦的客户，给他一些水果和喝的，他都特别的感恩。相信人间有正能量。
也是到后来我才知道，他活在争分夺秒的生活里，比任何人都忙。但在小区院门楼道里，他经常会为有需要的人——特别是老人——拉开门等待。他说，不怕耽误这一两分钟，再忙也应该等。多么善良的一颗心。
交谈后，我都明白了。这些工作的艰辛，是我之前不了解的。我想：再也不会投诉快递和外卖小哥了，他们太不容易了。对身边的服务业人员，我的看法也不同了：任何一件小事，都可能改变他们的工作乃至人生。一定要慎行！
人世间，多点宽容与爱心。
惟让我有些伤感的是他的家庭关系。提到家庭时，他难过、忧愁。他说，特别地想家，每天的忙碌之外，就是思念家人。他说，也是为了给家人更好的条件，他不得不在北京做这份工作。但，长期两地分居，给他的婚姻和亲子关系带来了极大的挑战。家人给他打电话，他总是忙，没法接电话，家人不尽理解。他也无暇解释，只能晚上睡前默默地看看家人抖音是否更新了，看孩子们的视频。
可他工作的一切都是为着家人。一个人在外辛苦工作打拼，一心为家人，如果得不到家人的理解与支持，该有多难。
他都不抱怨，只说，自己闲时就喝点小酒解忧，能帮助睡眠，我想这也帮助他更加的坚强、隐忍和乐观吧。
有点意外的是，这样一个看似粗犷的硬汉，有自己的一片文艺精神家园。他说，自己年轻时学音乐，音乐就是他的精神慰藉。他在学校和部队里组过乐队。到今天，他也能玩各种乐器——键盘、二胡、单簧管……他说有一次，他让同事帮一会儿送货，他就终于跑到附近的商场里，这里他每次送货路过，看到有架钢琴。这一次，他终于过来了，弹了半个小时的钢琴。那是他特别快乐的一天。说起来，他洋溢着幸福和满足。
我很知道：在音乐中——演奏，歌唱——他能够找到片刻的放松，找到自己熟悉的表达方式，找到属于自己的精神家园，找到自我。
做访谈有时是沉重的，不由自主就会投入大量的情感。今天，我看到社区团购上有个物品在团购，一个我长久心仪的物件，但我放弃了：因为我想到了崔志勇，我想到了辛勤的快递员们：得送多少的快递，才能买一个这样的东西呢？得跑多少的腿，才能为家人送上一份礼物？想着他们，我觉得自己没法去买这件物品。
我发现，许多东西在我身上也潜移默化地在改变。
说实话，过往我没有太多关注身边的服务业人员——哪怕常年给我们送件的崔志勇，我也没有太多的留意。现在想来让我汗颜。
在这样一个身边人身上，就有这样多的故事，就有这样宝贵的品质。
也许他们不善言语，不善表达；论及教育水平，他们当然也不是最高的。但，他们有独特的品质，独特的气质，独特的力量。只言片语，就能带给我们许多，甚至能够让我们反思自己的生活与存在。
在我的城市里，在我的“世界”里，我素以为，身边没有这样的人：这样的厚爱和朴素，只存在于文艺作品与想象中。但看到了崔志勇，我才发现，他们就在我们的身边，每日与我们擦肩而过。
他们身上，不有着世上最宝贵的品质么？不有着人们最向往的人性么？
他们就像金子一样的宝贵。他们是最可爱的人。更重要的是，他们就在我们身边！
对崔志勇，我无比尊重。我希望他快乐，希望他幸福，希望他成就自己的梦想。
我更执信：这样的劳动者，一定要为我们所爱戴、珍视、保护：我们要为他们争取，我们要为他们伸张，我们要为他们付出——因为，正是他们的朴素、宽厚、善良，他们的辛勤工作、他们的隐忍、付出与奉献，他们的坚强意志，他们的勤劳双手，铸就了这个社会、这个国家、这个民族繁荣的基石。
视频是前几天录制完的，准备今天发表。下午我和他联系了一下，他跟我说，上午送了一个件就突然疼的不行，只好去了医院，查出来是肾结石，“特别的疼，想死的心都有”他说。但他打了一针，止止疼，下午就回来继续上班送件了。
我听了既难过，又感慨。这是许多人面临的真实生活。
尽我一点微薄之力，我也呼吁，对我们身边忙碌的快递员、外卖员们——对这些给我们生活提供基本便利与必需的人们，我们一定要给予他们更多的关心、关爱、理解。
要相信，每施加一份爱，每给予一点正能量，都是埋下爱心的种子，都是在为种子和小树浇一分水。要相信，周边善良的人们就是爱的“放大器”：给他们一点，他们就会给予社会更多。
最终，爱心的种子能够成长为一棵爱心的大树，为我们的社会带来更多。
《我的生活史》采访征集（联系方式）
手机：15010806420
微信：mylivinghistory-xu
《我的生活史》全网账号
微信公众号：我的生活史
微信视频号：我的生活史X徐老师
微博：我的生活史X徐老师
西瓜视频：我的生活史X徐老师
哔哩哔哩：我的生活史X徐老师
YouTube：我的生活史X徐老师
继续阅读
阅读原文