今天早上，当我得知网友左耳朵耗子（
陈皓
）于上周六突发心梗去世的消息时，内心相当震惊。许多年来，我经常在海外社交媒体上看他的发言。尤其是去年年底以来的这段时间，作为一名资深程序员，系统架构师，他对新兴的AI 技术相当投入，于是不断有人转发他的发言到我面前。他大概是我在网上所知道的程序员里，第一个提出要利用AI 实现“数字化永生”的人，按照他自己的说法，他要在网上给自己制造出10万个分身来学习所有的人类知识。

如今左耳朵耗子猝然辞世，他的个人愿望也就成为了遗愿，虽然我们之间并没有多少交道，但是每当想起这件事还是会令我无限唏嘘，感慨好人不假天年，而无常又太过迅速。
和网上所有的死亡一样，左耳朵耗子的噩耗同样不能摆脱实用主义的需求。从下午开始，我在网上已经看到了大量的中年养生内容。分析程序员和心梗高发之间的关系，分析中年人应该注意哪些养生项目，在很多群里人们在相互推荐口服他汀---一种降低血脂，防御心血管疾病的处方药。最夸张的一个人，说是看到消息就立即下单购买了一台AED，自动体外除颤器，准备放在家里备用。
我个人从来都不赞同这样的做法。一个人的死亡是一件很严肃的事情，一定要从死亡的个例中找出某种教育价值，用来帮助到活着的人，我认为不是很合适，最起码不应该是死讯传来当天之内应该做的事，这一天应该先让路给哀悼和怀念。他汀明天找医生开也来得及，AED再怎么快也得在路上走几天，并不急于一时。
但这是我的个人观点，我的某种个人偏好。我的好恶不能左右人们，不能阻止人们按照实用主义精神所做的这一切。我甚至都不能批评谁，因为没有人特地地针对左耳朵耗子，无论是谁死了，大家都会建议戒烟减肥喝枸杞，量血压测血糖锻炼身体，饮食清淡早睡早起。所以我觉得这就是法术，一种中年人在自身和死亡之间建立起来的心理安全屏障。

既然大家都喜欢那么想，那么不妨我就沿着这个方向再多说几句。
不管大家对死亡是怎么一个看法，也不管大家个人意愿如何，承认与否，事实就是我们这批在1990年代开始上网的人，已经活在死亡的阴影之下。而每次听闻死讯之后所谓的“反思”，在我看来没有任何意义，也没有任何价值。而从反思中提炼出来的所谓“教育意义”，在我看来对大家没有任何的帮助，如果有任何一丁点用的话，大家何必每次听到噩耗又重复一遍呢？这是无用功的典型特征。
每次听到熟人的死讯，大家就开始施法，做上面说到的一整套规定动作。有用么？左耳朵耗子是个好人，乐于助人，乐于分享，许多程序员因此蒙受他的恩惠---大家比他做得更好么？还是能比他做得更好？那么，成为一个好人阻止了无常的到来了吗？
左耳朵耗子是个成熟的，强大的程序员，他的技术比大多数活跃在网上的程序员都要强，也是他安身立命的基础。同样的问题，拥有强大技能阻止了无常的到来了吗？
有人会问，这些问题和大家的反思有什么关系？有关系啊。这不就是大家反思的逻辑基础吗？某人死去了，但是我做的好事比他多，所以相同的事不会落在我头上。某个程序员死去了，但是我的伏案工作比他少，所以相同的事情不会落在我头上。面对死亡，因为我锻炼了，因为我多吃蔬菜了，因为我早睡早起了，因为我每年定期体检了，所以相同的事情不会落到我自己头上。口服他汀不是这个逻辑么？购买AED不也是这个逻辑么？
问题是，大多数人对于左耳朵耗子的个人生活都一无所知。我们知道他的健保投入么？我们知道他的膳食习惯么？我们知道他的作息时间么？我们知道究竟是什么造成了他的猝然离世么？如果大家都还算是个诚实的人，我们应该坦然承认：我们并不知道。
如果左耳朵耗子其实做得都比大多数人强，然而他现在离世了，那么所有这一切所谓的“反思”意义何在，又有什么立足点？
所以之前我说，我不喜欢类似的所谓反思，所谓的总结，所谓的找寻教育意义。因为这在我看来就是轻浮孟浪，就是回避闪躲。大家要反思什么呢？我们的年岁已经到了这个地方，死亡已经张开自己的黑色双翼无差别地在任意时间随意扼杀我们中的任何一个。是谁不是谁，谁做了什么没做什么，差别真的很大么？
当无常降临的时候，当真和你吃了什么，睡了几个钟点，炒菜里放了多少油盐有很大关系么？是不是你吃全素，无常闻到你身上的清淡味道就会转身离开？不会的，我们已经到了人生的奥德赛阶段，已经漂流到了那个岛屿上，巨人已经把我们关在了山洞里，随心情好坏随意拣选一个用签子穿了在火上烤。
山洞就在那里，巨人就在那里，炉子就在那里，此时你考虑自己的皮下脂肪多寡，洗澡频次高低，觉得凭借这点事就可以改变或者拖延烧烤的命运，这岂不是一种痴人说梦？现代社会的确是在制造幻梦，在这个幻梦里，人们普遍把死亡当作是一种疾病来治疗，而拒绝把它当作是生命的正常组成部分来接受。
请暂且放下养生常识，心梗的888个常识，把它们放在一边，去网上翻一翻人们对左耳朵耗子的悼念和回忆文章。看完这些文章然后麻烦回答我：你觉得左耳朵耗子是个怎样的人？你觉得他过了怎样的一生？在无常敲响你家大门的时候，你认为自己能否比左耳朵耗子做得更好？更值得人们尊重和缅怀？更少遗憾和不满？

Valar Morghulis，凡人皆有一死。每当灰色的马从迷雾中前来，喘息着带走那些我们曾经熟悉的灵魂前往乌有之乡，每次其实都在提醒我们生死事大，无常迅速，都在敦促我们尽快找寻自己生命的意义。因为死亡无法避免，死亡无从改变，所以我们要从这注定的命运里找到解脱，找到自由，而不是被痛苦、恐惧、遗憾所牢牢束缚。
在个人和死亡之间放置再多的他汀，放置再多的AED，都不会有任何实质性的帮助。连带那些蔬菜，那些低盐，那些锻炼，那些子午觉阴阳水，所有这一切加在一起，都不过是在恐惧大魔王面前祭坛上的祭品。这注定是无效的献祭，因为人们所献祭的如此之少，想要得到的却如此之多。
而献祭的人群可能并不知道一件事情：左耳朵耗子正在永生的道路上---因为此时此刻，正有一群程序员在打包上传左耳朵耗子的所有博客文章，所有的社交媒体发言，用这些资料去训练AI 模型，试图在数字世界里实现左耳朵耗子的遗愿：获得数字永生，拥有10万个分身，永不停歇地学习人类所有的知识。

毫无疑问，这就是左耳朵耗子在生前为自己找寻到的生命意义，是他用尽身心之力所热爱的事物。所以现在他故去了，会有程序员蒙受感召，愿意接力，为他去实现梦想。他汀做不到这件事，AED做不到这件事，中年养生888法同样也做不到这件事情。

死亡不是疾病，没有人能治愈死亡，但是人们的确有办法在短暂的一生中达成超越死亡的成就。关于这件事，我建议大家都多去想一想。既然都那么喜欢总结归纳，都那么喜欢教育意义，那么我认为在左右耳朵耗子辞世这件事情里，没有什么教育意义比这一课更重大。
关于死亡和无常，以前你可以说你并不知道，但是现在你知道了，就再不能装作不知道。
相关文献：
《纪念陈皓（左耳朵耗子）》
标题：《千江水有千江月》
创作者：和菜头的小肉手
图片AI算法提供：Midjourney V5.1
Prompt： moonscape on sky of traditional Chinese villages and temple, in the style of art nouveau organic flowing lines, detailed atmospheric portraits, bentwood, large 3D canvas paintings, whirly, nocturne, light navy and gold --ar 3:2 --v 5.1
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
这就是我和左耳朵耗子打过的唯一一次交道，在12年前，也是在5月。耗子，现在你认识我了，我就是这样的一个讨人厌的人。
愿你安息，愿你永生。
继续阅读
阅读原文