老话儿常说：贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。
可现实生活中，老话儿常常被人选择性遗忘。
曾经有条消息席卷过网络：说的是冯小刚婚内移情，拉扯6年离婚终娶徐帆。
当时有人数落冯小刚喜新厌旧，有人推崇冯、徐二人真爱无敌。
但无论是当年还是现在，似乎都没有人关心那对在聚光灯之外的张娣母女。
在一生最美好的年华里嫁给一穷二白相貌一般的冯小刚。
也在生下先天唇腭裂的女儿后，走过最痛苦的岁月。
张娣曾将自己的自尊狠狠踩在地上，对冯小刚的婚外情选择闭上眼。
可这种剜心的容忍到底没能挽回已经逝去的爱情。
当爱已成往事，当确定丈夫再也不会收心，张娣再做选择：
“我用6年时间等一个和我有法律关系的人回头，只是自欺欺人的日子里，我也唾弃自己，为什么要让自己这么难堪呢？我没有错，但如果这样坚持下去，就是我的错了……”
离婚后单身23年，独自抚养女儿长大。
回忆起与冯小刚的婚姻，她说：“我不原谅他，也不祝福他。”
而谈及再婚，她久久不能回神，最终说自由挺好……
01
 初会便已许平生
张娣出生在一个书香门第，被知识分子的父母捧在手心里养大。
上完了学也找了工作，她在一家医院当护士。
而冯小刚早年父母离异，他在母亲的拉拔下长大。
高中毕业进入军区文工团做舞美设计，之后在部队做宣传工作。
20岁的时候参了军，25岁退伍，被分配到城建开发总公司当工会干事。
按理说他和张娣的成长历程里没有任何交集，但因一次偶然的“介绍”，缘分就此建立。
网传张娣旧照
张娣的表妹夫和冯小同属一个单位。
1984年，郑会立导演拍摄剧情片《生死树》，冯小担任美术助理。
那位表妹夫看冯小刚发展良好，工作态度认真，人也老实可靠，于是将其介绍给了表姐张娣。
在那个很推崇文艺的年代里，外表不占优势但有才艺，也能俘获佳人的心。
别看冯小刚长得一般，他画得一手好画。
第一次见面，张娣开始对冯小刚印象很不好。
因为两人聊天时他老是低头写写画画。
可聊天进行一半，冯小刚把写画半天的纸递给张娣，上面是对一个女孩含蓄微笑的素描。
惊喜与意外冲淡了之前的不满，张娣对冯小刚的好感当即直线上升。
第二次见面，两人刚打完招呼，擅长美工的小青年再次给出一张素描画。
上面的张娣生动又美丽，直接叩开了害羞的心。
一个将好感融进画笔里，一个将喜欢融进笑容里。
初尝爱情的美好，青年男女从拉手就脸红，慢慢到亲密拥抱密不可分。
张娣很欣赏冯小刚平凡外表下的才情，而冯小刚为张娣的温柔知性、善解人意着迷。
爱到你侬我侬时就想要结婚，可张娣的父母始终不同意。
“没钱没模样，你就看上他有才？混文艺圈儿的人老是讲什么新意、灵感、精神境界，让人不放心，你再考虑考虑，或者再相处段时间，别急，结婚是大事……”
可对于父母的忧思和劝告，热恋期的女儿全部不予理睬。
张娣小心翼翼地做着父母的思想工作，冯小刚也用时不时地拜访加真心实意地保证，为自己树立好的形象。
爱孩子的父母很难在爱情这件事情上，真正做到棒打鸳鸯。
而通过喝茶聊天，张家爸爸也发现冯小刚是一个相对来说务实的人。
有理想，敢拼搏，也真心爱着自己的女儿。
于是1984相知的这一年，张娣绽着明媚的笑容，没有婚礼仪式，没有戒指。
她依旧嫁给了26岁的冯小刚。
家有贤妻，万事无忧。
搬进40平的小房子，张娣欢欢喜喜打扫新家，将柴米油盐看做最大的幸福。
包揽家里的大部分家务，成为厨房里的“一把手”一日三餐毫不含糊。
就连冯家那位47岁时因脑血栓瘫痪在床的母亲也由她接手照顾。
“我爱人用一个词说，是伟大。她照顾我母亲，比我这个做儿子的还要仔细，那时候她都快要生了。我只想快点儿再快点儿，要有出息，要让她过上好日子……”
而有妻子在大后方料理，没有后顾之忧的冯小刚开始认真发展自己的事业。
02 
等闲变却故人心
1985年被调往北京电视艺术中心做美工师，同时也在剧组、片场中活跃。
先是只做美工方面的工作，慢慢对编剧和导演工作感兴趣。
1987年在《便衣警察》中担任美术设计师，1989年在《好男好女》中还是美术设计师。
不想一直做这份工作，冯小刚拉着妻子坐下，展开了一场关于转行入电影行业的讨论。
对于丈夫的决定，张娣给予鼓励和支持。
“想做就去做，你在外面打拼，我在家里安排，咱日子不会太难过的。”
当时的冯小刚满心感激与爱意，知道妻子一直在付出，知道她劳累，于是更加想要出人头地。
1990年年初，张娣被查出怀有身孕。
冯小刚疯狂工作，想为马上到来的孩子创造更好的成长环境。
他当时与郑晓龙搭上线，当了《遭遇激情》的编剧。
只是谁也没想到，顺利降生的女儿却因生来就是唇腭裂，打碎了一整个家的节奏。
听到女儿是“兔唇”的消息，从河南赶回来的冯小刚既震惊又难过。
刚生产完的张娣更是哭成了个泪人。
她一次次地责怪自己，说自己可能怀孕的时候吃了不该吃的东西……
心痛难当也没忘记安慰心理压力过大的妻子。
抱着孩子小声地哄，和张娣说咱一定想办法，找权威的医生，给孩子治好。
之后为了挣钱，冯小刚联系郑晓龙寻求机会。
而正好，当时王朔计划攒一部情景剧，在郑晓龙的引荐下，冯小刚、马未都加入编剧行列。
于是就有了后来的中国首部电视系列喜剧《编辑部的故事》。
电视剧的大火使得无名小子冯小刚崭露头角，他的工作越来越多，回家的次数越来越少。
而为了更好地照顾女儿，张娣下班后用所有时间守在女儿身边。
夫妻两人为孩子费心和努力，生活中的很多事都被搁置一边，日子虽苦却也有盼头。
从左到右：冯小刚、王朔、赵宝刚与葛优
那时候女儿从出生开始就喂养困难，吃奶时容易返流，后又出现发音不全的情况。
希望年幼的宝贝可以早日开口说话，冯小刚的大姐夫就给这个孩子起名“冯思语”。
好在很快攒够了钱，小思语在1岁多点时顺利接受手术，且手术结果很好。
对未来满是希望，冯小刚把女儿名字中的“语”改为“羽”，希望未来的她可以展翅高飞。
只是他给了女儿美好的祝愿，却没能给她一个幸福完整的家。
女儿日渐康复，冯小刚心头落下一块大石，之后将精力都投入到电影行业中。
而此紧张的精神放松，张娣不图大富大贵，只希望能拥抱丈夫，一家人安安稳稳过顺畅生活。
一人埋头工作，早出晚归；一个守着家庭，日夜辛劳。
两个住在一个屋檐下的人所求不同，矛盾升起。
“她就说陪着，觉得这很重要。其实我也不说要图多少钱多大名，只说生活它不简单，我要养家，好几口人呢。我也有压力，但大老爷们儿，这些话不想跟媳妇儿说。况且我做这一行了，那能争个上游为什么不呢？我们相互能理解，就是都不好妥协其实……”
03 
城南小陌又逢春，只见梅花不见人
很多男人在家庭出现不和时第一反应是躲出去。
好像彼此不见面就不会心烦，好像彼此冷静，问题就能迎刃而解。
殊不知这个“躲出去”往往会激化矛盾不说，“躲”的时间长了，心在不知不觉中就成了脱缰野马，奔不回家。
冯小刚不想直面矛盾，他选择加大工作量。
而第二年，他与郑晓龙合编电影《大撒把》，从而遇上了刚从中戏毕业的徐帆。
当时徐帆和在中戏当老师的演员王志文谈恋爱，但两人的关系正处于紧张时期。
起因是临近毕业，徐帆想要男朋友帮自己介绍一两个合适的剧本。
可王志文拉不下脸求人，于是她自荐去了《大太监李莲英》剧组。
影片拍完，也与已婚的导演田壮壮传出绯闻。
王志文怒火中烧，大吵一架后将徐帆连人带行李推出了自己家。
徐帆就是在这个最低谷的时候，与冯小刚成了知己。
别看这位年轻姑娘没什么名气，但她有清纯的面孔，似水的双眸，和擅长倾听的耳朵。
在剧组里聊天，越聊越相投。相互倾诉，越说越觉得彼此是心灵的契合者。
1992年凭借《大撒把》，冯小刚再次提名金鸡奖最佳编剧奖，徐帆被提名最佳女演员奖。
虽然两人都没真正拿到奖杯，但冯小刚说：“我们将彼此作为终身奖励颁发给对方。”
之后他们牵手恋爱。
而此时的张娣还被蒙在鼓里，她依旧默默照顾着一家老小，时不时埋怨丈夫的不着家。
可世上真没有不透风的墙。
1993年，冯小刚首次当导演，搭档着郑晓龙，找来姜文、王姬、马晓晴等人出演。
电视剧《北京人在纽约》火遍方大江南北，冯小刚的才华得到了业内无数人的认可，也收到了无数观众的喜爱。
只是人红新闻就多，最先掀起风浪的，就是他与徐帆牵手出街的照片。
“就像大嘴巴扇在脸上，周围人都在讨论，只有我像个傻子不知道。听到消息的时候我就信了，因为他的心不在家里，身在家里的时候眼光也落不到我身上，我感受得到……”
张娣从没想过自己的婚姻会出现这样的问题。
在她看来，家庭就是有吵有闹，像老一辈夫妻那样，斗嘴一辈子，也恩爱一辈子。
让她就此放手，她不甘心。自己陪丈夫从一无所有到功成名就。
他没时间陪家里人，却能抽出时间再起一段恋情。
张娣愤怒过，委屈过，也想过大发脾气闹个天翻地覆。
“我也说不上来，就所有情绪走一遍，我想挽回。就觉得我退一步，我的家就没了，我孩子就要变成单亲。我就告诉自己稳住，只要我不退，我就是合法的，他们就是不合法的。”
可面上再怎么安慰自己，心里的痛却做不得假。
消息甚嚣尘上，冯小刚也回应：
觉得委屈了前妻，也觉得对不起徐帆。
一个“喜新厌旧”画出了徐帆的现在爱，张娣是曾经爱。
而当时的张娣还傻傻以为只要自己照顾好家庭，照顾好家人，总有一天丈夫会看到自己的真心。
可在那之后，冯小刚对她只有愧，没有爱。
长达7年的貌合神离，冯思羽上了学，懂了事，成了母亲的贴心小棉袄。
张娣独自一人守着破碎的家，渐渐耗尽精气。
而冯小刚与徐帆出双入对，先后合作《一地鸡毛》《甲方乙方》《没完没了》等片。
被无数人说是互相成就的最佳拍档。
“他们像真夫妻一样生活，只是没有证。我看着女儿一点点大，发现她和单亲家庭的孩子没两样，我又何必让自己难堪，受人嘲笑。结婚证困不住他困死了我，我不想孩子的三观跟着这样的事情长，我就说放过彼此吧……”
1999年，冯小刚把房、车、存款都给了张娣和女儿冯思羽。
之后左手离婚证，右手结婚证，以一场声势浩大的婚礼，给徐帆一个名分。
04 
物是人非事事休
离开了那个徒有空壳的家庭，最高兴的要数张家父母。
早年间二老一直劝女儿离婚，可钻入牛角尖的张娣始终不愿。
而将女儿和外孙女接回家，张家那对温和又包容的父母，用怀抱治愈亲人的伤。
“我母亲说生活就是波波折折，有人经历的波折小，有人经历的风浪大。不是说经历了就一定要成长，可以不成长，因为我和女儿还有他们，他们永远都是我们母女的避风港……”
冯思羽
生活归于平静，日子照常继续。
在医院做着护理工作，下班后回到海淀区那个大型居民区。
将女儿的心理成长和教育看得比学习成绩还重要。
张娣最怕的就是女儿受自己婚姻的影响，将来对爱情抱有偏见。
好在温暖的家，温暖的家人给了冯思羽极好的引导。
小姑娘一路成人，在姥爷动不动就故意开的“耍人玩笑”中变得开朗爱笑。
虽然生活平淡，没有十分优渥的物质条件，但心理上的满足感也让冯思羽自信明媚。
与冯小刚离婚之后，张娣就与之形同陌路，但她从不限制女儿和父亲相处。
冯小刚与女儿
冯小刚曾说：“我对我前妻有愧，她越善良，我越愧疚。这是我一辈子都逃不不了的，因为我确实伤害了她。”
于是他尽全力开始弥补，也成了前岳母眼里，心底不错的人。
他负责了冯思羽的学杂费，繁忙的工作中也会抽时间与女儿培养感情。
除此之外隔三差五也打电话询问张家父母的身体状况，每隔一段时间，补品和营养品也会送到。
冯思羽中学要毕业的那一年，学校为学生举办18岁成人礼。
小姑娘从没有邀请过爸爸参加自己校园的活动，那一次她很想让父母为自己见证成年时刻。
张娣从女儿的欲言又止中猜出了她的心思，于是主动提出可以邀请爸爸参加。
2008年12月30日，冯小刚盛装出席北大附中高三学子的成人礼，并代表学生家长进行致辞。
几度红了眼眶，他说：“亲爱的女儿，无论你欢乐还是流泪，任何时候回头，爸爸都在你身后，不要担心跌倒，爸爸会扶你起来……”
冯思羽
如今的冯小刚成为了享誉国内外的名导，和徐帆相互支持走过二十余年光阴。
他们没有属于自己的孩子，领养了个女孩取名徐朵。
前几天“冯小刚、徐帆现身美国，疑似移民”的消息，起因是他们陪养女徐朵在美国上学。
如今的冯思羽开始了自己的生活，谈及爸妈，她哽咽连连。
说这辈子都会对爱她宠她也教育她多年的母亲好。
但对于父亲当年的选择，她尊重也释怀了，因为爱情这个东西，它真的不讲道理。
冯小刚夫妇与冯思羽
而如今离婚后的张娣始终单身，她说不是对爱情失望，而是正切感受到一个人的自由快乐。
和女儿相伴23年，生活充实而美好。
在记者找上门想要采访时，她摇摇手，说很多事我都记不清了。
年逾60依旧气质不凡，皮肤白皙，举手投足间文静而又优雅。
有人说爱情是婚姻的坟墓，有人说爱情是婚姻的救赎。
张娣咬牙从失败的婚姻中走出，冯小刚跺脚找到了新的救赎。
当风住尘香万事了，张娣用一句“爱恨坚守和放弃，我不说无怨，但我无悔”诉说了她的往事……
推荐阅读
北美两纵两横：自然、科学、历史、文化、艺术、人文的大时空之旅
美国西部和加拿大落基山大环线：美之巅峰的大时空旅行
林郑月娥退休后的生活
1989年，我出生上海，此生惨到没人信
轰动全国的彭宇案，彭宇亲口承认：当年撒了谎！最高法院披露真相
我的梅开二度
四个家庭的命运
我在法国喝咖啡
一个英雄的悲剧
美女为两个男人买单
不可宽恕的宽恕
老知青们是否还记得她？
娶洋妞的心酸
你移动了群山
我的岳父
代号“木匠”
中央21号文件是真的
晚年失忆的孙道临
敬一丹的心酸
古兰丹姆今何在？
董明珠“接班人”被解雇除名
耳钉姐的风波
赵本山的“御用老婆”
宋世雄的晚年
继续阅读
阅读原文