🎧 点击上方图片,跳转「故事FM」小程序,收听真人讲述。记得添加「我的小程序」,一键收听全部故事哟!


爱哲按:

在 故事FM 非常非常早期的时候,远在「用你的声音,讲述你的故事」之前,我们曾经短暂地使用过另一个 Slogan,叫「讲述好听的故事,认识复杂的人。」


这个 Slogan 读上去确实不如现在这个顺口,表意好像也过于直接了。不过我一直挺喜欢这里面的「复杂」这个词。


我始终相信,但凡你能听到的故事,不管是在文字、影像还是声音里,都远不及这个故事本来的面貌复杂,因为讲故事和听故事的人,都有自己的局限,故事FM 和我也是其中之一。


而认识到这种天然的复杂,和自我的局限,也许正是我们变得更好的第一步。


今天我们讲的,也是这样一个故事。它发生在 15 年前,故事的主人公叫小问。


关于小问要说的这个故事和提到的这个人,小问曾经控制不住一遍又一遍地追问着自己相同的问题,却始终得不到解答。


十多年过去,小问在去年秋天向我们投了稿,想把这个故事记录下来。



***


我叫小问,今年 36 岁,来自沈阳,是一个朝九晚五的上班族。


我听 故事FM 已经有大半年,它陪伴我每天早晚高峰的上班路。节目里的许多故事都很打动我,我会跟随主人公的讲述沉浸在他们的喜怒哀乐中。今天我要讲一段自己尘封多年的往事,那是关于我的初恋。


 图/Pascal Campion 插画



-1-
蜜糖

我和他是在一次朋友聚会上认识的,那年我 20 岁。那次饭局他正好坐我对面,我几乎每次抬头,都能碰到他在看我的目光。


吃完饭大家一起去唱歌,我记得他当时唱的是刘德华的《练习》,我一下子就被他的歌声吸引住。怎么形容他唱得好听的程度呢?可能很多现在的歌手唱的都不如他。因为我大学专业是电视编导,所以我对这种声音好听的人有天然的好感。


过了会儿他过来问我要 QQ 号,我才有机会仔细端看他。人长得挺帅,长长的睫毛,还有一双很好看的眼睛。


之后我们每天都会在 QQ 上聊聊日常和爱好,我知道他特别喜欢刘德华,我就把刘德华所有专辑都买来听。


两个人就这样聊了大概两三个月,突然有一天他和我说,「我们谈恋爱吧。」


听他这么说,我并不惊讶,因为我预感到这一天早晚都会来。可有一个问题横亘在我们面前——我们两个始终分隔两座城,我们不仅不在一起上学,连寒暑假放假回家都不在同一个城市。我是沈阳人,他是哈尔滨人。他来沈阳上学,我去长春上学。


旁人都说异地恋没有结果。可我那个时候确实不想错过这段感情,便答应了。


两个人刚开始时很甜蜜。因为他之前谈过几个女朋友,而我是初恋,所以我都跟着他的节奏走。


那个年代没有微信,只能靠发短信。他每天发我最多的一句话是,「干什么呢?」


为了时刻保持联系,我办理了每月有 1000 条短信的校园套餐,即便这样这 1000 条都不够发,基本上每个月我都会超出套餐,我的大拇指因为天天摁手机键盘都被摁扁了。


长春离沈阳不远,我几乎是每个月都会回沈阳一次,假期也会到对方的城市去玩。但总体上,我们依然是聚少离多。


 图/nano 插画



-2-
第一次

有一次我去吃饭,手机放在寝室里,晚回了他的信息,他非常生气地质问我去哪了。我努力解释,可他并不相信,一直追问我「跟谁吃的?吃了多久?在哪吃的?」


那是我们第一次爆发严重的争吵。从那之后,我发现他很多疑。他是刑警学院的,可能是他学习的专业导致了这种多疑的性格,我于是调整自己的心态。后来吵架次数越来越多,我每次都要解释很久,对异地恋多多少少也有些灰心。


第一次提分手,起源于一条我收到的短信。发信人是他,短信内容是「你把套带着」。


我当时心里咯噔一下,这个短信明显不是发给我的。我问他,「你这是给谁发的短信,发到我这里来了?」 他马上解释说是要上计算机课,他提醒室友带鞋套,结果错发给了我。


这解释很牵强,我内心已经隐隐地怀疑他是不是劈腿了。再想到异地恋的辛苦,我们之间频繁的争吵,我就提出了分手。


没想到那天他连夜坐火车,从沈阳到长春找我,求我不要分手。他们刑警学院的管理很严格,如果半夜查寝人不在的话,是会被开除的。我心软了,两个人便和好了。


 图/来自网络



-3-
第二次

他说以后想跟我结婚,问我建议他毕业后去哪个城市当警察。他理想的城市是东莞,我给的建议是苏州。因为我老家在江苏,我想毕业后回老家工作。


到他大四下半学期,他去上海实习半年。这中间,我有一次登录他邮箱震惊地发现,他给大概 10 个上海女孩发了同样内容的 E-mail,里面写着「你好,可以认识一下吗?」


我当时真的被气到了,我实在无法接受这种事情一而再再而三的发生,又和他提了分手。


他说,「刚到一个陌生的城市,不了解这个城市,只是想找人聊聊天而已。」


他又说,「我爱你,非常爱你。」


他又接着说,「我毕业就去苏州工作,我已经开始规划我们的未来。」


在他一连串的解释下,我再次选择了原谅。


他毕业之后,真的去了苏州工作。那年我大三,一个在校园,一个在社会,两个人的交流逐渐不在一个频道上。在一次争吵中他主动和我提分手,我同意了。


我爸知道我俩分手后还挺高兴,因为我爸爸一直不是很喜欢他。


分手后的一个月,不知道他经历了什么,他又跟我求复合。那时正好临近年关,为了证明他的真心,他让我去哈尔滨见他父母,我又一次败倒在他软磨硬泡的攻势前。


我很害怕跟我爸说要去哈尔滨过年这件事。因为他虽然很宠我,但这件事很大可能不会同意。于是去哈尔滨前的那晚,我跟他谈了大概 4 个小时,最后他很无奈地撂下一句话,「以后你的事儿我不管了。」



-4-
第三次

带着对父亲的忤逆,我坐上了去哈尔滨的火车。


到哈尔滨的那晚我住在他姐姐家。第二天清早我去找他,看到他在睡觉,手机关机。当时我想看一下时间,就把他手机开机了。开机后跳出了两条短信,我到今天都记忆犹新。


第一条是「我给你打电话你怎么关机了?」


第二条是「你是不是又跟她在一起了?我恨你。」


 图/Alessandra Bruni 插画


我盯着这两条短信,内心地动山摇,濒临崩溃。因为一个女孩能对一个男人说我恨你,这两个人中间肯定发生了什么。我觉得自己简直太傻,为了他和父亲闹僵,年都没过完就跑来哈尔滨,他就这么对我。为什么!那个瞬间我真的好恨他,忍不住打了他一巴掌,那是我这辈子唯一一次打人。


这次他为了挽留我甚至给我下跪,可我的心真的太疼了,他的解释我一句也听不进去。我说你马上给我订票,我要回家,我要坐第二天最早的一班车,我真的一刻都待不下去,这次我特别坚决。


他在外面给我开了个房间,那晚我基本没睡。脑子里像过电影一样闪过这两年和他在一起的一幕幕,我不想说话,我也哭不出来。我优柔寡断的性格,让我一次比一次疼,一次比一次疼。


第二天早晨去火车站的路上,他说回苏州以后,他不会再跟那个女人联系,说那个女人毁了他一辈子的幸福。我说你别再说下去了,我不想听。


上火车后,他发来一条彩信,是一张他自己流泪的照片。接下来每天他都会发来无尽的忏悔,我一条也没有回。


到了情人节前一天,他打电话问我情人节怎么过。我说这已经和你没有关系,不要再纠缠我了,可他还是不停地打电话发短信。


我想了一个最笨的招,我以为只要让他觉得我有了新男友,他就会死心。当时正好有一个男生在追我,我利用了这个男生。我让这个男生一直给我打电话,只要我的手机一直保持通话状态,他的电话就进不来。


这通长长的电话打了有几个小时,等我挂断时,发现有他几十个未接电话。


第二天情人节我是一个人过的。我独自在街上走,一直走,心里无比难受。沈阳的冬天很冷,可我已经顾不了许多。我手机一整天都没有开机,一直到晚上我才把手机打开。看到他发来的最后一条短信是,「我明白了。」



-5-
砒霜

2 月 15 日那天我在外面,我妈给我打电话,语气特别着急,让我赶紧回家。


我问,「怎么了?我妈回答,他的家人打电话来,说找不到他了。我妈可能是负面新闻看的有点多,担心他来沈阳找我麻烦,所以让我赶紧回家。


我回家之后越想越不对,他家人不应该有我家的座机号码啊。我就给他姐姐打电话,他姐说他失踪了,一个宿舍的同事都找不到他,单位也没去上班。挂了电话后我很焦躁,很心慌,不知道会发生什么事。


 图/来自网络


大概过了两个小时,我又给他姐姐打电话,他姐说,「找到了,是从河里捞上来的,人已经没了。」


我当时简直是五雷轰顶......然后他姐姐问我认不认识 A ?我说我知道,A 在苏州那边跟他在一起了,就是因为她,我们两个才分手。


他姐姐说,他是跟那个女人还有一帮朋友去喝酒,喝的特别多,散场后还没有人送。捞上来的时候手插在衣服口袋里,应该是无意识时掉进河里的。


法医的鉴定结果是,由于路况不明,掉进河里,溺水身亡。他姐姐正准备订去苏州最早的机票处理后事。


你们见过影视剧里听到一个噩耗,电话从手里砸到地上的片段吗?我当时就是那个状态,电话砸落在地。我说我也要去,但被我爸爸阻止了。


得知他去世的那几天,我暴瘦到 90 斤,吃不进去东西,脑子里全是跟他在一起的片段。我真的不知道该怎么面对,我很怪罪自己。


「如果没有我,他可能不会去苏州当警察,他可能就去东莞了。」


「如果没有我情人节那天的关机,他可能不会去喝那么多的酒。」


但我始终想不明白他对我到底是哪种爱情?为什么有那么多我说服不了自己的地方?我感觉他是爱我的,又感觉他是不爱我的。如果他爱我,为什么会去找别的女人呢?如果不爱我,为什么又要听我的去苏州?


唉......


我的初恋真的「结束」了,以这样一种方式。大学毕业后,我没有去苏州,而是回了沈阳。这段感情导致我在很长一段时间里失去恋爱的能力,变得多疑、爱自我否定。人们常说有童年阴影,原来爱情也有阴影。


离他去世的 2006 年,已经过去了 14 年。我偶尔还是会梦到他,梦到他阳光的一面。想到他父母幸好还有他的姐姐可以养老送终,内心多少感到宽慰。


现在,心里的伤疤已基本愈合。只是每当听到刘德华的歌,我还是会想起他。



-封面图 来自网络


 搜索往期故事 

 Staff 
讲述者 | 小问
主播 | @寇爱哲
制作人 | @故事FM 彭寒
声音设计 | @故事FM 彭寒
文字整理 | 李士萌
校对 | 张博文
运营 | 翌辰 雨露


 BGM List 
01. StoryFM Main Theme - Yangfan/彭寒 (片头曲)

02. The Box - 彭寒(小问)

03. A Room - 彭寒(甜蜜)

04. Future In Valley - 彭寒(哈尔滨)

05. A Train - 彭寒(通话中)

06. A Room, The Box - 彭寒(片尾曲)


 故事FM 

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐
均可收听
▼ 点击「阅读原文」,讲出你的故事
继续阅读
阅读原文