本文作者:甘北
首发公众号:甘北
早些天给咕咕买了个玩具飞机,随口跟朋友提了一嘴,她问我,这个是能益智吗?
我说,应该不能吧,小孩子就贪个新鲜,玩两天就扔角落了。
她有些失望,又追问我有没有耐玩的益智小玩具,她说自己从不给孩子玩乱七八糟的,只买能开发智力或提升专注度的,总而言之,得有用。
那一刻我着实吃惊,没想到人类已经功用到这个地步——一个玩具而已,竟然还要承担人类进步阶梯的职责!
说实话,我不理解人类为何如此执迷“有用”,好像万事万物都必定要有向上的意义。
玩不能只为玩,还要“增进社交能力”“提升沟通水平”;
旅游不能只为放松,还要“开阔世面”“洗涕心灵”“增长见识”;
看电影不能只为休息,还要“挖掘灵魂深度”“提升鉴赏能力”;
躺着不能只为躺着,短暂躺下是为更长远地出发……
大年初二我带咕咕去看《熊出没》,听到前排的妈妈一本正经跟孩子说:“不要只顾着看,要记住让你感动的东西,一会写篇观后感交给我!”
窒息感扑面而来。我要是她儿子,这破电影还看个屁,拔腿老子就跑。
国人对快乐何止排斥,简直称得上恐惧,好像不在快乐之上赋予点功用意义,就要遭受青面獠牙关于虚度光阴的审判。
譬如一个黄金假期,如果只是单纯躺着,刷手机、看电影、吃外卖,就会不自禁滋生一种“完了完了,这个假期什么都没干,又白过了”的愧疚感。
非得看两本书,搞一搞清洁,约朋友见面吃顿饭,才能稍稍获得一些心安理得的平静。
可是,假期原本不就是为了休息吗,明明已经工作太久太久,休息几天为什么会觉得愧疚呢?
我们自来便缺乏“玩”的基因。
小时候在家玩得好好的,长辈会板起脸训诫,无聊就看看书、扫扫地,实在不行就拿一筐豆子或者青菜过来:“没事干就剥了它们。”
时间可以被扫把占满,被青菜占满,必然不能被毫无目的的玩耍占满。
二、三年级豆大个孩子,唐宋元明清都没搞明白,就被长辈逼着读《红楼梦》。
而家人之所以让读《红楼梦》,也并非真心觉得它好看,单纯是因为这是“中小学生必读科目”,读了有用,读了考高分。
到了公司,干完本职工作还不行,老板、领导、同事见到你闲下来就不舒服,非得额外找点事折腾你。
下班还不能准时走,非得做做样子再假忙一会,不然就会被扣上“工作不积极”的帽子。
就连到了安享晚年的年纪,都不能心安理得地休息,不知道闲下来能做什么,不知道闲下来生活还有什么意义,因为从小到大极少都缺乏关于“闲”的经验。
缺乏一种“玩”“快乐”“休闲”,原本就是生活一部分的坚定价值观。
我有时看人批判明星、批判肥皂剧的帖子,就会情不自禁地想,我们之所以厌恶娱乐明星,是否源于内心深处对“娱乐”的恐惧。
将娱乐等同于洪水猛兽,潜意识里害怕享受快乐。
看两小时肥皂剧,一边抱着爆米花,一边看娱乐明星真人秀,这不纯纯浪费时间吗?
我们很轻易发现飞机大炮有用,却很难察觉休闲快乐的价值。
一个普通人,要上班,要做家务,要带孩子,这些时间都很难真正属于自己,也绝没有真正的自由可言。
唯有坐在沙发上傻呵呵看电视的两个小时,才能体会片刻自在,时光流淌,以我们想要的方式。
为什么会觉得这两个小时不重要?为什么连这难得的快乐都要抵制?到底是厌恶明星还是恐惧快乐本身?
我现在经常一整天啥事不干,就躺床上刷手机,洗地毯、修驴蹄、挤黑头、挖土豆,处处有我打卡的痕迹。
我觉得我需要它们,我的生活中没法缺少它们。
就像咕咕的生活里,没法缺少那一架短暂玩耍过后随意丢在架子上蒙尘的飞机一样。
人之所以还活着,是因为他还有一架飞机可以生尘。
他允许飞机生尘,他妈妈也允许飞机生尘,而他竟然恰好拥有一架生尘的飞机,多富饶的人生。
有一次在文章中,分享了在乡下偶然拍到的几条狗,评论区至少有十几位朋友质问:你写这有什么意义,纯属浪费时间。
哎,这很难评,我也不知道这宝贵的时间,他们原本打算用来做什么。
至于意义,我想我可以很明确地回答,没有意义,没有任何意义。
可是朋友们,你告诉我,生命本身又有什么意义呢?
为了念书?为了考好学校?为了找好工作?为了结婚?为了生孩子?为了让孩子也念书考好学校再结婚再生孩子?
真要这么细究意义,你会发现活着本身其实就没什么意义。
活着原本就是偶然。
如同蒲公英随风飘散,落在哪片土地,又在哪里生根,于那一串数以亿计的精子中脱颖而出,又暗合了谁的珠胎,纯属偶然。
偶然得来,遽然离去,来时侥幸,去时尽兴。
一场体验罢了。
那就好好体验吧。
不止体验工作和学习,还要体验春季将融的雪,初冬新挂的露,朝时弄一叶扁舟,月下与怀民散步,湖心亭中一坐便是半日,红泥火炉煨着熟透的红薯,塞外的甲光向日,江南的十里荷香,于万径绝踪处看老翁垂钓,在深巷无人处品一壶桂花酒……
迢迢真宇宙,万物唯我小。
我如蝼蚁生于高山之下,如露珠伏于丛林之间,日头晒我,风雨摇我,猛兽碾压我。
然则,然则。
这蝼蚁也侥幸拥有过日光,露珠也侥幸体验过丛林,我这渺小易逝的一生,也曾和太阳、月亮、大海、星辰这等光辉之物,共享过同一迢迢宇宙。
造物如此安排,不就是叫我大胆一些,玩点变态的吗?
横竖就来这么一遭,别亏了。
今日荐读
继续阅读
阅读原文