文丨将爷
今天是4月17日,我得给金圣叹过生日了,今天,他整整415岁。
这是我欠大家的文章。去年今天,我也在写金圣叹,折腾了一天,硬没弄出来,写出来的文字,全配不上这个亲爱的死鬼。
当时,在人格志上说,我请大家再等我一年,说在今天我会发“祝金圣叹生日快乐”。
为了写这篇文章时,从下午起,我一直在做这件事——花生米和豆腐干同嚼。
金圣叹在死前,留给家人遗言的全部内容,他是说这个吃法,可能嚼出核桃味。
几百年来,有无数人尝试这样嚼,来品其中滋味,有人说是烤鸭味,有人说有火腿味——
我一直嚼,一直品,说不出来味,写不出来字,干耗几小时后,眼里就掉了下来。
金圣叹,原来,最后嚼出来的,全是苦味呀。
金圣叹 1608年4月17日-1661年8月7日
宋末和晚明,是我心中泪雨滂沱的年代。
金圣叹生于晚明死于清初,这个文化邪魅的一生,从生到死,每一个细节,让我每次碰触,都是一次锐痛。
1608年的今天,也就是明万历三十六年的农历三月初三,小朋友张采出生了。苏州这个才子频出的江南名城,从此迎来千古第一怪才。
张采,字若采,是血脉相传的纯种富二代,因为他爸也是富二代,屋头祖产优渥,一群仆人丫环。
有钱有闲有文化,都是好事,问题是,竟然还有个性风骨。
千古以来,因个性才情风骨祸及家族的,实在太多。嵇康算是典型代表。而张爸的行事做派,恰恰就是效仿竹林七贤。
这,就是文化的宿命。
张采8岁那年,家中突遭诡异灾难,父母双亡。全家四散,飘零衰落,张采与孪生兄弟只能让亲戚分开抱养。
推究原因,皆指向张爸的“不入流”“清高”,开罪了朝廷,遭遇了黑手。
流着父亲的血脉,乞投于姑妈家,张采开始了一个天才狂生的少年派人生。
他旷课,他叛逆,就是不愿成为老子孔子孟子的复读机,而要选择邪魅乖张的一生。
那时的大明,风雨飘摇,阉党魏忠贤日渐没落垮台,东林党人开始热血冲脑,金人后裔的铁马时刻准备着冲过山海关。
王朝更替之时,即是才子更名之际。
1644年,大明倒下,大清崛起。
那一世的历史兴衰,那一场的民生灾难,也在张采灵魂深处植入了太多复杂情感。
金人如此而来,圣人也只能长叹。
世间再无张采,老子叫金圣叹。
一个“叹”字,几多意味?
金圣叹,是中国科举考试的极致挑战者。
十岁之后,金圣叹就看清自己,觉得他是天下第一,故如此放言:“自古迄今,只我一人是大材。”
那就先拿科举考试耍耍吧。
那一年考题是“吾岂匏瓜也哉?焉能系而不食?”,来自《论语》,意思是做人不能像匏瓜,只系藤上让人看,而是要入世作为。
这个题目很适合郭沫若,因为这是献媚讨官的好题材呀。
而金圣叹面对考题,没写文字,而是画了个图,上面有一个光头和尚,还有一把剃刀。
考官问他这是要干啥子,他就把意思说了,匏瓜就是个秃瓢,老子就是要用和尚和剃刀来代表的消极避世,来对抗的孔子积极出世。
故意对着干呀,那就零分吧!
又一年考题是语出《孟子》的“吾四十而不动心”,意思是孟子说他四十岁起就不动心了。
金圣叹写的文章很短,这就么着:
“空山穷谷之中,黄金万两;露白葭苍而外,有美一人。试问夫子动心否乎?曰:动动动动动动动……”
他在卷子上连写了三十九个“动”字,考官又看不懂了,问他为何这么写?
解释是,面对黄金和美人,39个动字之后,就不动了。如此“四十不惑”,敢问考官服不服?
考官只能一个字:滚!
还有一次考题叫“西子”,以西施救国为材料,要求写篇不少于800字的大作文。但,金圣叹偏要玩一把打油诗:
开东城,西子不来
开南城,西子不来
开北城,西子不来
开西城,则西子来矣,西子来矣
什么叫无厘头,这就是!什么叫段子手,这就是!什么叫内涵文,这就是!
还是零分!
最牛逼的的是,有一回考题叫“孟子将朝王”,金圣叹答题就在卷子四角各写一“吁”,然后交卷。
这又是什么梗?
金圣叹解释说,老孟来孟子觐见大王,肯定得骑马从东南西北四方而来,骑着马不就是要叫“吁”吗?
好冷的梗呀。还是零分!
说到底,人家就是不想玩八股文,就是以自由挑战禁锢,就是以不羁对抗迂腐,就是以邪魅嘲讽无趣。
这样的装逼,也装出了中国考生千古以来最有高级感的逼格。
要邪就邪它个彻彻底底,要傲就傲它个轰轰烈烈。
事实上,“恃才傲物”在我心中,从来都不是贬义词。老子有才,傲点又怎么了?
面对权威和专制,面对流俗和群盲,不傲就是装孙子,就是真在做孙子。
金圣叹的狂傲,本质是因为有大才。他真的太孤独了。
老金怼名人,那要比王朔骂名流要猛多了。
继续阅读
阅读原文